《北辙南辕》:冯小刚已经不懂普通人的生活了

作为冯小刚时隔25年之后执导的剧集,《北辙南辕》很难不受关注。抛开成见,《北辙南辕》无论叙事节奏,还是镜头调度、美术置景,都让人觉得挺舒服。

现在主要的争议,还是在故事层面,《北辙南辕》毁誉参半。

先来客观地说说优点。

《北辙南辕》以北京为背景,聚焦五个在北京的女性的事业、情感和生活。剧集保持着1990年代末、21世纪初冯氏喜剧的一些特点,比如人物都特别“贫”。这种语言上的“贫”,不仅充分体现出北京方言的魅力(虽然除了啜妮外,其他几个女演员的北京话都不太地道),也体现出市井气息与平民味道。要是其他影视剧,人物台词一多观众就会觉得像在注水,但在京味儿剧里,人物台词你来我往,亲切、自然又接地气,观众总觉得像在听相声。

但回过头看,《甲方乙方》《大腕》等冯氏喜剧的“贫”,更有不一样的味道。在那个转折的时代,崇高在瓦解,新的信仰仍在找寻,人们无所适从。语言上的“贫”构成了普通人对时代情绪的一种宣泄,因此它带有人文关怀的味道。冯氏喜剧一度称霸中国电影市场,与它把住时代脉搏、击中时代情绪是紧密关联的。

可惜的是,《北辙南辕》里台词的“贫”,已经没有人文关怀这味儿了。它只是几个衣食无忧的闺蜜私下的聊天,说到哪儿是哪儿,图个爽快,语言密度很大,但没什么可咂摸的信息量。

有没有什么地方让这语言上的“贫”,恢复针砭时弊的功能?还真有。剧中有女性角色从事演艺圈相关工作,冯小刚就借助她们的经历,趁机“黑”了一把娱乐圈“数字台词”和“抢番位”的乱象。

数字台词这部分,请了黄渤当客串。黄渤饰演一个大牌演员,过来客串冯小刚饰演的导演的一个戏。大牌演员行程特别紧,没时间背台词。因此拍摄时助理就在一旁写了提词板,比如“男主第一句7个字”,大牌演员就把数字念到七,有表情有情绪,到后面嘴里随便念着数字情绪上痛哭流涕,演得跟真的一样。

离谱的是,导演在一旁还看哭了,一个劲地夸大牌演员演得好,是“表演艺术家”。这真是把“全剧组为演员服务”的乱象体现得淋漓尽致。大牌演员是上帝,不说台词又咋地。

有人说这个桥段不太现实。现实中数字台词主要是没什么情绪起伏的陈述句,如果是剧中这样的场景,一般有台词提示,或者助理念一句说一句。但无论如何,网络上针对数字台词的嘲讽很多,影视剧中这么有讽刺意味表现出来的,《北辙南辕》应该是头一回。

冯小刚的功力是在的。如果他拍个娱乐圈版《甲方乙方》,应该不会难看。但《北辙南辕》是个女性群像剧,讲述的是当代女性的故事。不必去收集冯小刚以前一些对女性有偏见的发言,就剧中的表现来看,主创者的确是不太了解女性。

所谓“北辙南辕”,是剧中五个女性鲍雪(蓝盈莹 饰)、戴小雨(金晨 饰)、司梦(啜妮 饰)、冯希(隋源 饰)、尤珊珊(王珞丹 饰),携手开的一个餐厅的名字;“北辙南辕”也寓意着女性人生之路上理想与现实的差距。五个女主人公有各自的人生困境,也因为这个餐厅建立起深刻的联系,她们克服了北辙南辕的落差,并活出崭新的人生。

立意上是挺那么一回事,效果就不敢让人恭维了。剧中的五个女性无法代表普遍性的女性群像,她们都像是活在云端里。

尤珊珊是带头人。她是外地姑娘,嫁了北京土著,肄业生子又离婚,后面自己出来创业,又开公司又投资又炒股,大笔一挥就把北京市中心的店面买了下来,估摸着她应该身家上亿。

作为生意人,她有两个不切实际的特点:很闲,一天到晚跟人吃饭聊天的;太热心了,她与鲍雪、戴小雨、司梦都没有深交,见过两三面之后就拉着她们合伙开餐馆,甚至连启动资金也可以借。这简直是菩萨人设啊。

《北辙南辕》的问题倒不在于剧中的女性都特别有钱,住别墅住豪宅,第一次聚会就去高端马场什么的,编剧有权利写有钱的女性。问题在于,编剧写有钱女性,也显得“悬浮”。尤珊珊是餐厅的主心骨,也是这部剧的主心骨,但她开餐厅的动机、她集结这些女性的动机,都太随意,太“过家家”了。难道有钱人真是这么玩的?

尤珊珊让刚见过几次面的鲍雪入股餐厅

如果《北辙南辕》想拍成《小时代》,拍有钱人快乐自由的生活,那么它做到了。但剧集的立意并不是如此,它是想凸显女性对困境的突围。比如鲍雪这个龙套小演员,必须面对现实的骨感;戴小雨和冯希,在两性关系上都遭到某种“背叛”和“忽略”,她们需要找到自己;司梦则困在家庭主妇的身份里,作家梦只能放一旁……

可是,目前播出的剧情中还看不到这几个女性与现实具体的搏斗,看不到她们发挥主观能动性的有效细节;相反,她们的种种困境不仅颇为“套路化”,而且开了个餐厅就好了。不难想到,剧集最后会烘托“勇气”“理想”“姐妹情谊”等关键词,但很可能只是鸡汤般地喊口号,之于普通人没有太大的参考意义和实践价值。

试问,遭遇北辙南辕困境的观众,去哪里遇到尤珊珊这样有钱又大方的姐妹?她们怎么可能从这梦幻般的情节里获得共鸣?但《北辙南辕》却认为,自己是在讲女性故事,在讲女性对困境的超越云云。这才是它值得特别警惕的地方:主创者把有钱人的世界,当作世界的本来模样;他们认为剧中女性的生活才是常态,剧中女性的所作所为是理所当然,剧中女性对困境的超越轻而易举就实现了——就像她们轻而易举开了个餐厅。主创者离真实的生活太遥远,他们活在“同温层”里,也很难对普通人的困境有真正的关怀与悲悯。

就比如戴小雨的前未婚夫,隐瞒未离婚的事实,戴小雨发现后愤而分手。前未婚夫给戴小雨一笔钱,尤珊珊说不能要,理由是不拿钱才是两清,拿了钱就给了男方一种“弥补了你”的感觉,“我们不能拿青春明码标价”。这句话还登上热搜,当做一种正面宣传。但女性同胞们,不可听尤珊珊“胡扯”。戴小雨真心付出五年,前男友骗了她五年。离婚时无过错方有权利向有过错的一方请求损害赔偿,同理,无过错的戴小雨只是拿走自己付出的,没什么好愧疚的。

无论如何还是得说一句,《北辙南辕》有不错的美学质感,对于看多了粗制滥造网剧的观众来说,也算是“洗洗眼”。但冯小刚显然拍错了题材——他不太懂得女性,更不懂普通人的生活。怀念《甲方乙方》时期,那个还能与普通人共情的冯导。我们还是欢迎冯导来拍网剧的,但这类不食人间烟火的还是算了。

责任编辑:单蓓蓓

分享到 分享