好,但还不够好。或者说,原本还可以更好。
赞赏《我在他乡挺好的》(以下简称《在他乡》)好,是因为它真实、接地气,堪称是“匍匐在这届年轻人的呼吸里”——这是它现实主义的底色,也是值得被夸赞的所在。
说《在他乡》还可以更好,是因为它在三集过后,试图用幻想式温情,去抚平角色与观众的职场和生活创痛——这既让它原本搭设的真实度出现滑坡危机,又失掉了让角色在性格上更前一步的机会。
《在他乡》的前三集里,充斥着大量在大城市工作和生活的细节,以及构筑在这些细节之上真实的人物状态。
这些细节,不仅局限于上下班高峰的地铁站,或是熬夜加班时的疲惫。它治所触动人心,在于这些细节真真切切地落到了实处,比如刚搬完家的乔夕辰,即使是早起40分钟去赶地铁,结果还是迟到了。
没体验过早高峰排队和限流的人,很难抓到这个痛点。
类似还有租房难题。遭遇黑中介的乔夕辰被房东赶出家门,三天内就要搬家,找房子时又面临着距离和价格的双重纠葛;被迫与他人合租,则要面对来自邻居带男友回家、使用自己东西、垃圾丢弃在公共空间等各种问题。
凡在大城市漂泊过的异乡客,都有这么一段伤痛记忆。
诸如这些让人心力憔悴的细节,《在他乡》前半段里比比皆是。
比如开头即自杀的胡晶晶,提前到达客户公司,并给对方贴心地带去早餐,写尽了乙方孙子看到甲方爸爸时的卑微和细致;
还有当乔夕辰,好不容易抽空去看场电影,领导却死活催着要方案,愤怒着编了一大段回怼的话,发出去后立马选择了撤回,然后抱着电脑在电影院里开始办公;
还有分明忙完了一天的工作,结果因为领导还没下班,所有人就都对着电脑,打着加班的旗号摸鱼,分明知道没有加班费,却不得不死撑着熬下去。
至于客户一个临时的奇思妙想,乙方就不得不被迫更改原本已经确定的方案这种小事,在那些为了不被末位淘汰,相互利用甚至使绊子的部门同事之间,简直就是不值一提。
这些接地气的细节,在类似冯小刚《北辙南辕》这样的友军的衬托下,显得更加真实和难能可贵。观众不再是看到有钱人炫富,或是职场人只顾着谈恋爱,而是感受到自己的现实被关注,并感受到这个群体庞大且静默时,无能为力的状态。
观众是在看她们,却也是在看自己。
在这个真实里,没有那么多神奇的际遇。
有的只是那些挣扎在普通岗位的打工人,为了养家糊口,不得不日复一日、按部就班地拼尽全力去工作、去生活。否则,你可能只是因为忙完工作就下班、没跟其他同事共进退,就面临被辞退的风险。
但这样真实的好,却随着乔夕辰搬到15号线之后,开始被稀释。
这种稀释,主要来自它对爱情的投诚,这背离了自己标榜真实的开局,暴露了它无法逃离国产剧套路的本来面目,让观众在虚虚实实过后才恍然大悟:原来《在他乡》还是没能逃离国产职场剧,或者说国产女性剧的套路——
爱情能战胜一切困厄。
无论身处异乡的孤独,还是职场的拼死相争和尔虞我诈——再疲劳的身心、在苦闷的工作、再无奈的现实,只要有了爱情,哪怕是它刚刚冒头、若隐若现,都能让女性打工人寻获到安全和温馨。
如果说在前面,它让你看到了成年人的崩溃通常只在一瞬。那接下来的故事试图欺骗你:只要有了爱情,这些崩溃终究会烟消云散。
这太粉色泡泡梦、太虚饰现实、太国产套路了。
在成年人一瞬间的崩溃之后通常是什么?
并不是甜美的爱情,而是崩溃之后自我抚慰,然后积攒新的压力,在未来某个瞬间再次崩溃。
如果你被白宇帆屡次三番英雄救美的时刻感动到,那你要冷静下来,反省自己是不是被它虚虚实实的设定给洗脑了。因为把爱情视为女性获得解脱的不二法门,实在太刻板偏见、太井底之蛙。
更关键的是,这跟它标榜现实、专注真切的开局,完全是逻辑上的背道而驰。
我们并不是要一杆子打翻一船人地去认定职场无真爱,而是从人之所以为人的残忍现实上去承认,这完全是个超低概率的现象。
毕竟,职场是在成堆的工作里消耗彼此,而不是培养无私付出的纯洁爱情。
这让它失去了原本可以更好的机会,那就是在女性角色自身的层面上,探讨出更加意味深长的出路来,比如这些女性角色的解脱,并不是以爱情为代表的成功,而是她们对自我的寻获与和解——同为女性题材的《傲骨贤妻》《了不起的麦瑟尔夫人》和《伦敦生活》,就提供了极好的范本:
《傲骨贤妻》是在说,婚姻和爱情,都没有自己奋斗来的事业更值得;《了不起的麦瑟尔夫人》是在说,幽默的女人,比哭泣的女人更动人;《伦敦生活》是在说,寻获并与自己和解,比在他乡扬名立万更快乐。
这些优质的女性题材里的女主们,也在不停地遭遇各种危机,职场的、爱情的、婚姻的、父母的甚至孩子的。但女主就是在这样的黑暗、绝望和混乱里,把自己一点一滴地重塑起来。
这跟爱情无关。
也跟成功学无关。
因为这些都是外在的、嬗变的、个人无力掌控的。
你唯一能掌控的就是自己怎样去面对周遭的世界。
很可惜,《在他乡》并没有往这个深度上去考量。
粉饰现实主义的价值取向,让它对观众有了某种打一巴掌给个糖吃的驯服心理:先是给你强情节、强刺激、强情绪的现实主义开端,然后那若有若无的爱情,才是拯救这颗创痛灵魂的良药。
责任编辑:单蓓蓓