日照五莲县于里镇有一座山，名叫双山。

十多年前，双山还是一座荒山秃岭，可现在，这里植被葱郁，山青水绿，而让这一切发生转变的，正是徐金英。

“山上每一棵树都有生命，他们就像我的‘孩子’。”苍翠的山脚下，老徐指着满山绿树，忆起往昔。

双山，立下一个誓言

2011年冬天，寂静的双山被几辆汽车发动机的轰鸣声打破，队伍最前面是一辆吉普车，驾车的是老徐。

老徐的老家在日照两城街道。幼时随家人去了黑龙江，年轻时参过军，入了党，部队复员后，分配到黑龙江水利系统工作。

1976年，习惯摸爬滚打的老徐辞职下海，创办的企业年收入数十万元，过上了惹人羡慕的小康生活。在外边久了，他的思乡情绪越来越浓。偶然听说家乡有一处40公顷山头对外承包，他来了兴致。

双山的冬天异常寒冷，加之刚下过一场雪，白色盖满了山头。不时刮起一阵风，冻得老徐和朋友直打哆嗦。

朋友议论起来，有的说这不是人待的地方，有的建议老徐别来受这个罪……

固执的老徐没听劝，他立下誓言：“在有生之年，要让这片光山秃岭绿起来！”

开春，双山的雪融化了。踌躇满志的老徐发现，现实远比他预想的要艰难得多。

那时的双山是一座典型的石头山。乱石堆积，土层薄，坡度陡，常年干旱，整座山上只有几株狗尾巴草。

“山上土层都是横板岩，栽一棵树就死一棵。”尽管条件恶劣，老徐却一点也不怕，“愚公都能立下移山志，我为什么不行？”

他坚信，只要种下一棵树，山就会绿一小块，只要自己挖山不止，种树不断，荒山总能绿起来。

可在种树之前，仍有很多困难摆在老徐面前：没有水，没有电，没有路，更不用说住的地方。

为摸清荒山地形，老徐一连几个月跑到山上勘察地形和植被，他跑遍了双山上上下下、沟沟岔岔。有一次，他不慎绊倒，胳膊扭伤出血，简单包扎后，他又上山去了。晚上，疼痛难忍的老徐，侧着身子，挣扎着入睡。

老徐说，有一回下山，脚底打滑摔了一跤，后背疼了一年多还没好利索。

由于山上没有地方住，挖山初期，老徐只能把吉普车后排座椅放倒，睡在车里。山里风大，蚊多，条件艰苦，他在吉普车里，一睡就是两年……

没有水，他就徒步几公里去水库挑水喝；没有灯，他就买上一箱蜡烛，夜夜点蜡烛照明；半夜睡不着，他就开着拖拉机晃晃悠悠上山了。

“虽然我退休了，但共产党员的身份永不退休。”老徐仰起头，目光坚定，“我的一切都是国家给的，这座山是国家的，我没什么能报答国家，只想挖山种树，让世人知道荒山不可怕。”

他散尽毕生积蓄，挖山不止

石头山怎么种树？老徐专门找专家咨询过， 得到的回复是：“没有好的办法，石头山上种树，只有在石头上凿坑填土才行。”

“第一年，我们在山上挖出树坑，再从山下把土拉到山上把坑填满。”老徐回忆道，一开始这里连条路也没有，都是大家一筐一筐背上山，“一天十几趟下来，经常累得不想挪一下地方。”

凿石填土、背土上山、开荒造地、培育树苗、浇水施肥、日常管理……这些事，做好哪件都不容易。

老徐拿出毕生积蓄，在周围几个村庄雇用劳力，后来逐步扩大到周边乡镇。他常年聘用留守的贫困村民挖坑植树、浇水施肥，坚持工资一天一清，增加他们的经济收入。仅支付雇工费一项，每年就有15万元。

“人数最多时，一天能有近百人同时施工。”老徐感叹，工程量之大、耗费资金之多让他始料未及。

工人的工资，采购的苗木、机械都要现金支付。虽然老徐经营着一家效益还算可以的企业，但这些年赚的钱基本都投在了山上。攒了几十年的积蓄，逐渐见了底。

这时候，老徐打起了房子的主意。

“卖房子？亏你想得出！”老伴得知老头子要把青岛的楼房卖掉，气得三天三夜不搭理老徐。

眼看老伴死活不同意，老徐跟老伴说，“我挖山挖了这么多年，现在上也不是、下也不是，如果连你都不支持我，我这么多年的坚持还有什么意义？”

“老徐，你也知道，房子是留给孩子的。”老伴噙着泪说。

老徐语气十分坚定：“这座青山就是留给子孙的金山银山。”

老伴哭了，老徐也哭了，青岛的房子最终还是卖掉了。

2017年，老徐回到哈尔滨看望儿子儿媳。望着他手上厚厚的茧子和脸上黑红的皮肤，他们心疼地央求着，“爸，您尝试过，也尽力了，就回来和我们一起生活吧。”

小孙女也泪眼婆娑，“爷爷，你留下送我上学吧。”

看着小孙女委屈的模样，老徐有些犹豫，“你好好上学，爷爷好好种树，咱们一起努力好不好？”

老徐还是走了，又回到了山上。对于他来说，山已经成了他生命的一部分，种树已成为一种习惯，一种生活，更是一种精神。

十年时间，“徐愚公”创造一个奇迹

几年间，老徐前前后后带领工人将荒山挖了三遍。同时，树苗也换了三茬。

由于经验不足，老徐前期栽种的都是抗旱能力差的杨树苗。

“前期栽了近5万棵黑松、杨树等树苗，由于山上水源不够用，树苗成活率底，大部分都渴死了。”这次损失，老徐一连好几天都没睡好觉。

他说，“这件事自己谁都没告诉，怕家人担心。”后来几经考察，他决定种植黄金蜜桃，“因为桃树喜旱、怕涝”。

为吸取上次教训，老徐在山下安装了一套大型水处理设备，彻底解决了山上苗木供水问题。

春天育苗，夏天种树，秋天补栽，冬天防火，老徐用他的两条“泥腿子”走遍双山，把不可能变成了可能。他说，“自己要证明，荒山可以变成绿洲！”

然而，证明需要付出，付出就是代价。

寒来暑往，老徐吃住都在山上，甚至连过春节也是。他掰着手指头算着，“这10年间，我在山上过了7个春节。”

一个人，一辆吉普，一盘速冻水饺，年就算过了。“真不敢想，这些年我是怎么熬过来的。”老徐有些感慨。

老徐从不叫苦喊累，他唯独最放心不下的就是亲人。前些年，老伴身体一直不好，后来患了直肠癌，差一点就是晚期。老徐陪着跑遍了大医院，手术后，一直照顾着她。

即便是在这种情况下，老徐还是让荒山披上了绿装。经过10年不间断地浇水、施肥、打药、管护，5万余棵桃树、黑松、白蜡等树苗渐渐长大，有些桃树开始结果，老徐别提多高兴了。

这些年，老徐一直很欣慰。县里有关部门给他发过“治山”补贴，于里镇党委领导帮他解决了不少困难，“山下水塘渗水的问题，现在镇党委正帮我研究解决呢！”

生活中，老徐感觉也很满足。老伴偶尔会从东北过来看望他，前些日子回来，正好赶上摘果，她帮着摘果、套袋，好一阵忙活。

看着老伴忙碌的身影，老徐说，“自己感觉很幸福”。也许，对他来说，眼前这葱郁的苗木，优美的环境，正是生命的扩展和延续。

老徐也不再是一个孤独的“愚公”，他一个人带动一个产业发展。这些年，于里镇逐步引导村民加入植树造林大军，黄桃栽种面积达800公顷，并形成“种植、加工、冷链、出口”全产业链发展，一个黄桃之乡崛然兴起。

这就是徐金英，一位让荒山变绿洲的“当代愚公”，也是习近平总书记“绿水青山就是金山银山”理念的坚定践行者。（日照报业全媒体记者 卢昱东）