新书|村上春树《第一人称单数》:追想青春、爱与死亡

1949年出生的村上春树72岁了。10月初,诺贝尔文学奖一公布,许多村上的20年老读者又发文调侃他,但村上本人才不在乎呢。

“陪跑”的这些年,他其实很忙:

翻译文学作品;

作为DJ录制自己的广播节目;

甚至他还搞起了直播........

使读者们感到满足的是,作为一位高产作家,村上春树还在持续写作。

村上春树2021全新短篇小说集《第一人称单数》简体中文版出品,于11月18日全网发售。

何为《第一人称单数》?“第一人称单数”即是“我”。

在这部全新作品中,村上久违地回归“我”的视角,重返第一人称的叙事,为期待已久的读者奉上8篇村上式奇幻青春物语。熟悉的感觉又回来了。

“‘第一人称单数’是切下世界的一块碎片的‘单眼’。当切口不断增加,‘单眼’无限地交融在一起,就会形成‘复眼’。于是,我不再是我,自己不再是自己。你也不再是你。此时,会发生什么呢,又不会发生什么呢?”

使用第一人称方式来讲述故事,一直是村上惯用和擅长的叙述策略。

一个人漫无边际地妄想,听唱片,看棒球,喝咖啡,泡酒吧,与形形色色的人相遇,又不断寻找那些不辞而别的人,“我”正是我们最熟悉的村上笔下的主人公。

这样的“我”在《第一人称单数》里又遇到了哪些人?经历了什么样的奇遇?

《第一人称单数》收录的短篇,都写作于2018年-2020年之间,前7篇曾在《文学界》杂志陆续发表,最后一篇同名作则是村上专门为新书而写。

在8个似梦非梦的故事中:

“我”收到了多年前与我一夜情的女孩寄来自己写的短歌集........

“我”被邀请赴约一场并不存在的独奏会,在公园里遇到一位神秘老人........

“我”在一篇乐评中捏造了一张虚假的唱片,多年后意外发现这张本应不存在的唱片........

“我”在旅馆结识一只打工的猴子,他说自己被人类养大,会偷喜欢的人类女性的名字........


怀抱beatles唱片的校园女孩;夏日午后沙发上的拥吻;游手好闲的毕业生,对学校教育嗤之以鼻;中产阶级式地听音乐,谈论钢琴曲;被虚构出来的文章和唱片;真假掺半的回忆;好像并不真实存在过的人;一个人迷惘在原地的主角........

在这本短篇小说集的几乎全部作品都围绕着“记忆”的主题。

“就这样,记忆有时成了我最珍贵的情感资产之一,也成了我活下去的寄托,就像躲在外套大口袋里熟睡的、暖乎乎的小猫。”

在充满爱与青春的追想中,《第一人称单数》中处处留下了村上与时间和解的痕迹。

接受“老去”——

转眼之间人就老了,这实在不可思议(也许也没什么不可思议的)。我们的身体一刻不停地走向不可逆转的毁灭。合上双眼,片刻后再睁开,就会清楚有许多事物已然消逝。

接受“死亡”——

死当然永远都是突如其来的。但同时又是十分缓慢的。和你脑海中浮现的那些美妙的旋律一样。它是转瞬之间的事,又可以无穷尽地延长........从这个意义上来说,也许我活着的每一天都在逐渐死亡。

接受“无法把握的事物”——

我们的人生中,有时是会发生这样的事,无法解释,也不合逻辑,却唯独深深地搅乱了我们的心。这样的时候,大概只有什么也不想、什么都不考虑,只有闭上眼睛,让一切过去,就像从巨大的浪涛之下钻出去一样。

........

抓取记忆的碎片,回望人生的来路,思考永恒的爱与死的主题,8个题材与视角各异的精彩短篇,结合短歌、散文、音乐与小说,正是村上风格。

《第一人称单数》创作的缘起,或许用书中村上自己这段话来回答最为合适:

这不过是两件我细碎的人生中发生的微不足道的小事。如今看来,只是两段走了点弯路的插曲。就算它们不曾发生,我的人生大概还是和现在一样,几乎不会有什么变化。

但关于它们的回忆有时也许会走过漫漫长路,来到我身边,然后以令人难以置信的力量,撼动我的心。就像晚秋的夜风一般,卷起森林中的树叶,吹倒芒草丛生的荒原,有力地叩响家家户户的大门。

责任编辑:单蓓蓓


分享到 分享