山西霍州,太岳山区腹地。正是四九时节,连日的降雪覆盖了绵延山脉。
1月26日,北方小年过后的第二天,习近平总书记乘坐的车辆沿着崎岖的盘山雪道,一路向上。他要去的是黄土塬上一个叫冯南垣的小村子。
山间雪雾弥漫,能见度很低。越往山上走气温下降得越快,路旁树杈上挂满雾凇。
村里人说,冯南垣算是霍州地势最高的村子。这里的青壮年大多外出务工,老人们念旧,还守着祖辈生活的地方。
黄土塬上下起了雪,寒气袭人。
天气很冷,氛围很暖。
还有几天就过年了,乡亲们早早地挂上了灯笼,贴上了喜庆的对联、窗花,在白雪的映衬下,透着浓浓的年味儿。
路边的院落错落有致、修葺一新。眼前的这一切,让人很难想象,几个月前,这里曾遭遇一场罕见的灾害。
去年10月初,山西遭遇有气象记录以来的最强秋汛,冯南垣村是当地受灾较为严重的村子之一。
村里很多老乡都习惯住着砖窑。在这场灾害中,住了几十年的窑洞陆续出现裂缝、甚至坍塌。
去年汛期,习近平总书记曾对防汛救灾工作作出重要指示,要求抓细抓实各项防汛救灾措施,扎实做好受灾群众帮扶救助。几个月过去了,灾后重建进展如何?马上要过年了,受灾群众有没有安顿下来,能不能过个好年?
大雪中,总书记听取了汇报。灾后恢复重建、秋冬补种、确保群众安全温暖过冬、加强防灾减灾和应急体系建设,每一件事他都听得很仔细,问得很具体。
这个院子的主人,名叫师红兵,今年63岁。老两口和回家过年的儿孙们,在院子门口见到了总书记,这让他们激动不已。
宽敞的院子收拾得很利落,一进门就是两垛黄澄澄的玉米。
过去,家里紧实的玉米垛意味着殷实的家境,如今看起来,也给人一种日子很踏实的感觉。
在去年那场灾害中,师红兵家的4孔窑洞全都塌了,只剩下角落那间红砖砌的小厨房,家具、农具损失不小。灾后重建中,政府补助,各方帮忙,院子里新建了两间装配式住房,全家已经搬了进来。
总书记仔细察看院落、住房,特别关注重建住房的质量。师红兵拿出灾后重建前后的对比照片,专门给总书记介绍了自己这两间“新式”住房。房子材料好,施工快,不怕下雨还不怕地震,又结实又暖和,比过去的老窑洞不知道好了多少。
师红兵领着总书记走进家里的储藏室。虽然去年遭了灾,现在生活已经完全回到了正轨,年货准备得满满当当,米面粮油、副食蔬菜,一样不缺。和往年一样,炸酥肉、炸丸子这些山西人过年必备的菜品,正在笸箩里等待着春节的到来。
天气很冷,炉火很暖。
一口铁锅冒着热乎气儿。掀开锅盖是当地春节最有特点的年货“霍州年馍”。
蒸霍州年馍的工序繁复,蒸年馍的面粉必须是自家新打的麦子,还要准备好红枣、各色豆子。捏、搓、拉、卷、点、压……一道道工序下来,做成造型各异的生胚。
看到师红兵一家正在做年馍,总书记也加入进来。
雪还在下着。
天气很冷,人心很暖。
因为总书记的到来,村子里沸腾起来。
离开冯南垣村前,总书记有话要说,“我今天到山西来,主要是关心去年那个灾情。我(感到)欣慰的是,虽然这次灾害很严重,但是在党和政府关心下,靠你们的自力更生,很快地把灾后重建办起来,冬种也补过来了。看一看心里有点底,一定要把这个年过好!”
雪依然在下着,总书记接着赶往30多公里外的汾西县段村。党的十八大以来的十年间,每年春节前夕,总书记都会走进人民群众中间,听民声、问冷暖、送祝福,不怕山高路远,只为看到基层实情。
养殖户蔡文明从2014年就开始养羊,现在羊圈里已经有了九十多只羊。去年卖羊加种地,纯收入就有五万多块钱。老蔡的儿子、儿媳本来在浙江务工,去年刚添了女儿,现在打算回到家乡就近找份工作。
天气很冷,希望很暖。
2019年,段村整村脱贫,如今全村农民可支配收入已经涨到了一万二千元。
家里有稳定的收入,锅里炖着肉,龙头拧开就有自来水,老蔡说现在在农村也过上了城里人的生活,不住地念叨共产党的好。
总书记说,让人民群众过上幸福生活,是我们党百年来的执着追求,我们要不忘初心,牢记使命,一代接着一代干。
春节越来越近,年味儿越来越浓。
村里的文化广场上,钹音清脆、荡气回肠;锣鸣镗镗、排山倒海,这是有着“天下第一鼓”美誉的晋南威风锣鼓。和着锣鼓声,男女老少扭起了秧歌,欢庆佳节。生活越来越好,村民们有了更多的时间和兴致,传统的民间文化活动又热热闹闹开展起来。
习近平总书记说:“现代化离不开农业农村现代化,要把扶贫工作和乡村振兴衔接好,农村的生活奔向现代化,越走越有奔头。中国共产党执政的唯一选择就是为人民群众做好事,为人民群众幸福生活拼搏,奉献,服务。”
高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹。寒冬终有尽时,春天自会来临。不论是昔日的贫穷,还是不可抗的灾害,不论是急难愁盼的事,还是千头万绪的事,在总书记心里,只要是关系老百姓的事,就是最大最重的事,这也是百年大党不变的初心和使命。
“祝大家虎年吉祥,生龙活虎!我也祝愿我们伟大的祖国山河锦绣,风调雨顺,国泰民安,繁荣富强!”
天气很冷,话语很暖。暖意浓浓,荡漾心间。总书记对人民温暖贴心的关怀、真挚深情的惦念,与乡亲们的发自内心的欢笑声、依依不舍的道别声,久久回荡在村子的上空。