建设胶济铁路时设立四方工厂，主要为组装和修理蒸汽机车，机车车间是最早、最大、设备最好、最重要的车间。有记载说，工厂的钢结构厂房，是中国工业史上全钢结构建筑的最早实例。据建筑界人士的印象，这个说法载入了八十年代的建筑学教材。
（上）中国最早全钢结构厂房全貌
拍摄时期经过考证的一组老照片，基本显露了这个车间早期面貌，补充和修正了相关数据。
拍摄于第一次日占时期（1914—1922）的车间内景局部看出，纵深很大，四条铁轨，两侧有机车和工作面。顶层有采光带，侧面是斜坡。中部最高处，以机车高度为参照，估计不超过10米，未见天车等大型起重设备。
拍摄于1914年日本攻占青岛时的照片，顶层采光带为斜三角形。以胶济铁路采用的标准轨距1.435米为基准，目测外立面跨度为三到四倍，可能不超过6米。
拍摄于同时期的外景，右半部厂房顶部有斜三角形连续8个，左半部有不连续正三角形5个，尖顶远端为斜面。
这张远景照片中，厂房顶部结构与前照片相同，位置紧邻胶济铁路，旁边有大烟囱等，另一张近景看出烟囱附近的是工厂首期建筑办公楼。
墙面上的德文表明拍摄于1914年前德占时期。
1930年底前后的航拍照片，进一步证实机车车间的位置和外形。它是厂区最大的单体建筑，顶面三角形尖顶，两侧有斜度，左半部为间隔较大的五跨，右半部为间隔较小接近连续的八跨，依稀可辨为斜三角形。
根据去年出版的《胶济铁路》一书记载，初建时的四方工厂有主车间、主仓库等，机车仓库能容纳八台机车，主车间占地5270平方米，采用6米跨距钢架连续梁，10跨连排组成宏大生产车间，是“中国工业史上最早使用全钢结构的建筑”。而根据2011年出版的《那城 那事 那人——青岛120年档案》载孙保锋文章，“中国工业史上全钢结构建筑的最早实例”—四方工厂全钢结构的机修车间，工字型钢梁连续10跨，跨距15米。
目前未查到两书数据的原始出处，求证胶济铁路青岛博物馆和孙保锋未有结果。比对分析，两书描述都不全面，有不确之处。连续10跨之说，应为8跨，东西向跨距6米较为准确，未见工字型钢梁。车库一侧至少停放八辆机车，两侧可达16辆。据跨距6米计算，左右半部各约50米长，总长度超过百米，宽度至少50米。就是说，这个机车车间，有采光的车间和无采光的车库相连，占地面积超过5000平方米。
另外，其他同时期照片显示，1922年之前，组装的最后工序，将蒸汽机车锅炉与转向架合成（落车），是在室外吊装完成的。这与车间内景中未见专用天车，顶棚高度有限互为印证。也有室外作业修理机车的场景。
办公大楼上没有德文，证明已经是日占时期。
《四方机车车辆厂志1900—1993》未记载机车车间位置及结构、面积、设备等，只记载德占时期设机车修理场，承担胶济铁路23台机车组装和修理任务。
厂志记载， 1914年接管工厂后，日本人修复受损厂房，扩大厂区，改建、扩建、新建厂房。至1922年有12场，其中的装配场、制造场应该为机车组装与修理车间。这个时期承担胶济铁路99台机车、1725辆客货车的组装修理，产能有较大富余。
从1930年底航拍照片看，原机车车间大厂房西南、东南出现两座大厂房，一座为五跨斜三角顶棚，一座为四跨正三角顶棚，高度明显提高，可能装有天车可室内落车，前面有标志性的多股道交车线。
厂志记载，1923年中国政府接收四方机厂后，陆续进行车间和厂房建设，将货车工场扩充成机车修理场，至1937年底第一工场（机车部分）5栋8750平方米，以最早的机车厂房5000多平米为据，5栋中应包括交车线前这一栋，它距后来的机车车间和交车线不远。
目前保存下来的机车车间，是日本为侵华战争增加产能，于1942年建成的，最具辨识度的是正面背面的阶梯外形。次年安装的60吨天车，据说是青岛市当时最大的起重设备。
此照片为车间背面。标注的是日本昭和年份。
这是解放前夕工厂濒于停产时机车车间门前一片凋敝的情形。
现在属于四方机车公园的这个厂房，最高部分右侧是六十年代为生产内燃机车，在机车车间老厂房一侧接建的。
（下）新中国四方工厂最有仪式感的生产空间
解放后，这里是机车制造的终点站，也是机车新征程的始发站，见证了工厂蒸汽机车、内燃机车和动车组的落成与庆典，浓缩了八十年的机车历史记忆。
1949年11月开始，重要的名号机车从机车车间出厂时，都留下了珍贵的影像记录。
1949年11月抢修的“中苏友好”号在车间门口。
1950年9月27日“国庆周年”号在车间门口剪彩。
1952年8月1日在车间门口举行“八一”号落成仪式。
1966年这张车间门口近200人的合影，标志着四方机厂蒸汽机车时代的结束。
1964年东方红（1）型大马力液力传动机车试制成功。
1969年9月28日，5000马力内燃机车“东方红（4）”型出厂。
1970年9月首批内燃机车出口坦赞暨国庆献礼大会。
机车车间最壮观、经典的场景，是落车总装。
五十年代蒸汽机车在车间内落车。
1959年第一台”卫星“号液力传动内燃机车落车。
1977年东方红21型机车在吊装柴油机。
工厂版画家魏新民作品《落车》，曾刊登在《青岛日报》等报纸，在臧杰著《青岛美术史稿》中留下记录。
九十年代末最早一批研制生产的动车在机车车间落车。
2000年之后，机车车间承担了一些重要的出口和试制任务，2014年后淡出生产体系，逐渐归于沉寂。
中下部大长方形为机车车间顶部， 1985年拍摄。
车间前的蓝色平顶建筑为新建工棚，2015年拍摄。
2021年，车间内外在保护性整修中。
厂内建筑在百余年中多处拆建，机车车间以标志性外形和超大体量，八十年来始终傲立老厂区。随着老厂区逐步搬迁，城市更新项目启动，它幸运地保留下来，得到修缮保护。作为重要的工业遗存和新公园的主题建筑，它又承担起连接昨天、今天、明天的责任。（文 张同俊 杭文 图 于涌 张成 郭明华《城市影像记忆》公众号）
责任编辑：程雪涵
