月亮的贫困

文/米荆玉

“少时不识月”。古诗词短、硬、孔隙疏漏，留下了解释的便宜空间。何为“少时”？我的现年就是我的少时。何谓“不识月”？每年对月亮的思考不一样，每个时代对月亮的看法也不一样，今是而昨非；汉唐千年以来，月亮是中国诗人的公用WiFi。边塞的、青楼的、贬官的，一旦看见月亮，就接上了诗兴和灵思，源源不断供应各种WIFI信号：千里共婵娟、呼作白玉盘、天风吹落楼头月、只有相随无别离。脱发也怨它，思乡也看它，故友也赏它，荷尔蒙和内分泌也为它紊乱。千载以下，月亮替代了母性、友谊、爱情、仕途、文运、家国等多个角色，“明月何曾是两乡”——到了2020年，国际口罩友谊也靠它。

很多雅事儿毁于现代人，月亮就是一例。自阿姆斯特朗在月球留下登月途中粪便压缩袋之后，对着月亮阐发任何诗兴，都有点内急无门的感觉；月下无论是秉烛、焚香、吃蟹、分月饼，仰头可见那个压缩袋在玉盘中影影绰绰。李白写完“对影成三人”，补一句“此处略去压缩袋三十公斤”。我个人对星座还是持保留态度：别跟我提什么上升星座、下降星座，你就说有没有阿姆斯特朗的异味得了。

山巅的月亮大概最贴近古人的月亮。去年在崂山民宿见过一例月光，芳华皎洁，至圆至福，群星岑寂，知趣地为月亮闪出一大片苍白夜空。那时候工资挺高、领导疏懒、老婆自拍、女儿啾啁，便觉得这月亮太爱人了。外地的月光我见得少，武夷山中月色如厉鬼，峰影崔嵬、林声莫名，采访剧组的记者只有我一个，被烟油味的岩茶顶得双目炯炯，想起白天在湖水中那个半裸畅游的美女，导游说《西游记》开头悟空蹿天的镜头就在九曲溪拍的——这月色好冷。就中年人的记忆里来说，月光太冷，记忆的面饼贴不紧、烙不熟，回忆起来只剩朦胧一团，是俯瞰人间的独眼。

打从电灯出现，现代生活对月亮的侵害就不曾停止。路灯是月光的天敌，夜生活是赏月的对立面，白话文是咏月诗词的杀手，从汽车到网络，从电视到手机，从补课到加班，现代生活的每一个步骤都在刻意疏远月亮。《卑鄙的我》里长鼻子坏蛋偷走了月亮——试问一个月不见月亮你会注意到吗？月亮几乎是阑尾、报纸之后又一个多余的代名词。就算是月饼厂家，又有几个工人、几个老板关心月亮呢？除了狼人、吸血鬼，月亮连个惦记的人都没有。

公元701年出生的李白，公元1992年出生的李佳琦；李白、李佳琦之间六十代的李氏传承里，至少有55个李家先辈认为“月下写诗”是件百姓家寻常事。这是一个月亮崇拜贫困的时代，这甚至是一个剥夺感缺乏的时代。从月光照亮的小径出发，关于诗歌、文学、雅集，关于崇拜、信仰、皈依，都成为奢侈的、不合时宜的东西。我们互相剥夺了他人对月亮的权利和功能，剩下一枚月饼，怎么说呢，皮不同，馅不同，各自不相与谋。

（作者简介：米荆玉，资深文化记者，山东省作协会员，排骨米饭研究者，发表有《排米人生》《海怪》等作品）

扫码了解观海文学社“记忆·中秋”有奖征文详情

责任编辑：单蓓蓓