青岛日报2020年10月29日13版

碧海潮生是故乡——青岛100个故事连环话

第六部分·文人学者

77

沈从文：波光云影，一生仅有

1961年六月，中国作协安排沈从文赴青岛休养——青岛也是他上世纪三十年代执教高校的地方；八月回到北京，沈从文写了一篇散文《青岛游记》，这么一个普通的题目，他写了两万五千字，超过他绝大多数小说的篇幅。在文中他写道：“我一生读书消化力最强、工作最勤奋、想象力最丰富、创作力最旺盛，也即是在青岛海边这三年。”在这位文化老人86岁的人生中，从湘西到北京走遍了世间难走的路，青岛的波光云影留给了他“四最”，也是他多灾多难人生中难得的光影旖旎时段。留在青岛的青年沈从文、留在沈从文心中的青岛，在彼此印象里两相唱和、互致深情。

坐落在百花苑的沈从文塑像。

沈从文（1902-1988年），中国著名作家、文物学家，原名沈岳焕，字崇文，湖南凤凰人。1931年-1933年，沈从文应聘青岛大学中文系讲师，此时他已经是文坛备受瞩目的青年作家，发表了《萧萧》《丈夫》等短篇小说代表作以及《月下小景》《八骏图》等作品；15岁他从湘西加入行伍，脱下军装后先是在北京大学旁听，后来在文坛崭露头角，与胡也频、丁玲一起在上海创办了《红黑》杂志，也凭借胡适的关系担任了中国公学的教师，遇见了“合肥四姐妹”里的张兆和，开始了狂热的追求。如今他在青岛落脚，此时青岛大学正是气氛祥和、蒸蒸日上的势头，校长杨振声带头，与闻一多、梁实秋等组成“酒中八仙”，教授们日常欢饮，其乐融融。而新秀诗人陈梦家加入青岛大学后，也让大学里的新文学气氛更显浓厚。

这一年，青岛大学在福山路新建的教师宿舍楼刚刚落成，建筑瓦砾尚未清理干净。沈从文在回忆里写道：“房屋刚粉刷过，楼前花园里花木尚未栽好，只在甬道旁有三四丛珍珠梅，剪成蘑菇形树顶，开放出一缕缕细碎的花朵，增加了院中清韵风光。”沈从文称北京的居所为“窄而霉斋”，贫困的情形让探访他的郁达夫都受不了，写公开信催他放弃文学、找个事做；而在青岛沈从文住进了讲师的单间宿舍，“我的住处已由干燥的北京移到明朗华丽的海边。海天那么宽阔，无涯无际，我对人生远景凝眸的机会便较多了些。”沈从文后来在《水云》里写道，“用身前这片大海教育我，淘深我的生命。天与树与海的形色气味，便静静的溶解到了我绝对单独的灵魂里。”沈从文故居占地1055.6平方米，建筑面积489平方米。砖木结构，基石为花岗岩，坐北朝南。

沈从文创作的两个重要题材，一类是湘西主题的乡村文化小说，另一类是城市背景下人性扭曲主题的现代小说。在青岛期间，沈从文的创作进入了高峰期；单单在1931年，他就出版了《石子船》《沈从文子集》《龙朱》《一个女剧员的生活》。其中《虎雏》《三三》《黔小景》都是他的代表性作品，他后来给儿子起名“虎雏”。而在青岛的第二年，他写出了重要的作品《从文自传》，通过回顾自己的成长经历，建立了一个具有独立形象的作家。这本书被研究者认为是沈从文确立个人艺术形象的分水岭，他的得意门生汪曾祺说，“这是一本奇妙的书，告诉我们一个人是怎样成为作家的，一个作家需要具备哪些素质，接受哪些教育。这本书可成为一本‘美的教育’。”

位于福山路3号的沈从文故居。

青岛期间沈从文经历的一件大事就是徐志摩飞机失事。1931年11月21日，沈从文得知徐志摩在济南遇难，急忙搭夜车赶赴济南，与北平来的梁思成、张曦若等一道去当地一个小瞻看徐志摩的遗容。此前一周，沈从文还写信拜托徐志摩为自己在青岛大学的旧同事找工作，还在信里开玩笑要为徐志摩准备五十大寿礼物。如今徐志摩不到35岁就意外死亡，沈从文用一生消化这个重大打击。

也是在青岛期间，沈从文完成一件人生大事：向张家提亲。1932年夏天，他带着一堆英译精装本俄国小说，赶往苏州九如巷张家。这次苏州行颇为成功，沈从文得到了小舅子送的一瓶汽水，回到青岛后，他接到了张兆和那封著名的电报：乡下人喝杯甜酒吧。隔年，两人在上海正式订婚。张兆和订婚后跟着沈从文来到青岛，在已经改名为山东大学的学校图书馆做外文书刊编目工作。这一年八月，沈从文辞去教职，应杨振声之邀赴北平参加中小学教科书编辑工作。

在青岛的三年，后来多次出现在沈从文的写作和回忆录里，在创作谈《我的写作与水的关系》、散文《水云》、自传《从文自传》里都有生动描写。1962年，沈从文回到青岛小住，回忆当年在崂山逗留的六七天，“仿佛若有所遇，神光离合，不类人间”。回忆三十年前，他和青春正好的张兆和一起在崂山北九水游玩，听到一个小女孩为祖父离世而大放悲声，当时他就向张兆和承诺，“我懂得这个有丧事女孩子的欢乐和痛苦，正如懂得你的醇厚和爱好一样多一样深切。我要把她的不幸和你为人的善良结合起来，好好用一个故事重现，作为我给你的一件礼物。”这个在崂山许下的承诺，包含了女孩、祖父、善良的人们、不幸的生活等各种元素，幻化成沈从文一生的小说巅峰，即是现代文学的扛鼎之作《边城》。 米荆玉

78

曾呈奎：大海的儿子轰轰烈烈过一生

在中国人的餐桌上，紫菜和海带是两种人们最为熟悉的海洋食物，它们物美价廉，带着海洋的新鲜气息，还拥有很高的营养价值。把它们带上餐桌的，正是扎根青岛的世界著名海洋生物学家曾呈奎。

曾呈奎塑像

曾呈奎是中国海洋科学的主要开拓者之一，我国海藻学研究的奠基人之一和我国海藻化学工业的开拓者之一，中国科学院资深院士，他用一生，进行了一场耕海泽农的科学远征。而这场远征中，最艰难也最辉煌的一段，是在青岛走过的。

1909年，曾呈奎出生在厦门的一个华侨世家，自小生活在农村的他，目睹了太多劳动人民的艰辛，为自己取号“泽农”，立志要研习农业科学。尽管喜欢音乐，1929年，曾呈奎还是考入厦门大学植物系学习。当时，他看到人们采集野生海藻食用，当即萌生出“海洋农业”的想法，要为人们在海上种粮食。就此，年轻人的心中种下了“沧海桑田”的种子，从此开始了与大海结缘、轰轰烈烈地奋斗的一生。

彼时，国内对海藻的研究寥寥无几，大学毕业后，曾呈奎攻读海藻专业研究生，后进入山东大学、岭南大学，任副教授。这期间，为了摸清我国海藻资源的“家底”，曾呈奎南从海南岛、东沙岛，沿着广东、福建、浙江、江苏，北到山东、河北、辽宁等省，在这场艰难的海洋征途中，采集了数千号海藻标本，成为中国海藻研究的奠基者。为了与世界最新科研成果接轨，1940年曾呈奎到美国密执安大学攻读藻类学、湖泊学和植物生理学。取得博士学位后，曾呈奎就想回国，但二战期间中美交通几乎断绝，曾呈奎只得留在美国继续进修物理海洋学和海洋化学以及海藻研究。

前往青岛，是曾呈奎做出的第一次人生重大选择；留在青岛，是曾呈奎做出的又一次人生重大选择。1946年，山东大学在青岛复校，童第周受校长赵太侔之托，写信给曾呈奎请他到山东大学工作。“我的事业在中国”，曾呈奎毫不犹豫地放弃了美国优渥的生活条件，从此与青岛结下不解之缘。在青岛，虽然科研条件艰难，但曾呈奎的心是火热的，青岛解放前夕，曾呈奎拒绝了前往台湾的邀请，与家人分别，留在青岛耕耘祖国的科研事业。

曾呈奎曾经工作过的地方。

在青岛，曾呈奎出任山大教授，与童第周一起办起了山大海洋研究所，与童第周、张玺一起组建了新中国第一个海洋研究机构，即中科院海洋所的前身——中国科学院水生生物研究所青岛海洋生物研究室。为了给老百姓的餐桌上添几道菜，曾呈奎发明“夏苗培育法”，及“陶罐海上施肥法”和“海带南移栽培法”，解决了海带育苗和栽培的难题。在紫菜人工培育技术攻关中，以人工生产壳孢子开始了科学种植紫菜的新纪元。这些技术，让我国成为世界海带和紫菜生产大国，让国际海洋生物学界刮目相看。他首次在中国发现了原绿藻，开拓了海藻比较光合作用和进化的研究领域，丰富了生物进化的理论，建立了中国第一个海藻基因工程研究实验室。

曾呈奎是我国“蓝色农业”的先驱，率先提出海洋水产生产必须走农牧化的道路，1980年，“耕海牧渔”在胶州湾开始试验。曾呈奎的科研，对于虾类、贝类、鱼类为代表的海水养殖以及海洋药物、食品浪潮的兴起影响深刻。他先后多次获得全国科学大会奖、国家自然科学奖、国家科技进步奖、中国科学院重大科技成果奖和省(部委)奖。以“曾呈奎”命名设立的“曾呈奎海洋科技奖”，是中国首个以海洋科学家命名的科技奖项。

“人生只有一次，何不轰轰烈烈过一生”曾呈奎的这句话，亦是他人生的真实写照。他留给青岛、留给海洋生物学的宝贵财富，永远让人们感念。 马晓婷

79

洪深：在“失地”青岛上演的人生蒙太奇

如果将中国戏剧和电影先驱洪深的青岛往事重新加以剪辑，便是一段悲欣交集的人生蒙太奇，其中有无尽的哀伤，裹挟着稍纵即逝的欢欣，那是对失去的家的追忆与痛悼。他把它们一一记录下来，以文字或影像。而这一幕幕往昔于历史的洪流中上演，本身便如同一部戏剧。

1915年，清华校园的一名学生以“乐水”的笔名发表了一篇名为《青岛见闻录》的近万字随笔，其中描摹彼时他眼中的青岛与居民，如同一部社会学调查报告。其中讲华人，“寓岛华人可分三级，上级为大人先生……中级为寻常商人，及洋行中司事翻译，每月得数十至数百元不等。下级如苦力及人力车夫，每日得一元以上……本处乡民，贫苦特甚，大半种地瓜而食。如有食大米者，即目为富豪。而山多田少，且不易种”；讲德国人，“德人好饮酒，好乘汽车……如乘汽车出游，每过酒肆，必狂饮”。而这位家在青岛、敏于观察和思考的清华学子，正是洪深。

坐落在百花苑的洪深塑像。

洪深（1894—1955年），字伯骏，江苏武进人，中国早期电影开拓者、剧作家。1933年来青岛接替梁实秋任山东大学外文系主任。1913年，洪深的父亲洪述祖将家搬到作为德国租借地的青岛。在袁世凯出任中华民国大总统之时，洪述祖曾担任内务部秘书，因卷入宋教仁遇刺案而不得不避居青岛。举家避祸，却成就了正在清华读书的洪深的一段美好时光：连续两年的寒暑假，他都在青岛度过，或在福山路1号的家中，又或到崂山南九水去往麦克伦堡途中的一处别墅——观川台，他在那里种花、种菜，在池塘养鲫鱼，在涧水中洗浴……也是在此时，他获得崂山梨的启发，写下了戏剧处女作《卖梨人》，也是国内第一部有对白的独幕话剧。

然而时事的波谲云诡却容不下这单纯的小确幸。1914年日德战争爆发，日本攻占青岛，观川台的家被鹊巢鸠占，变为一家日本料理店。在1934年《我的失地》中，洪深写道：“每次到青岛，总是设法到南九水去探视一次，独自一人的时候多。”但他“轻易不敢对人家说，我才是这屋的真正主人；人家也不晓得我还有这样一块‘失地’”。此后不久洪深便赴美留学，并在异国他乡闻听了父亲被处以绞刑的噩耗，他转攻戏剧，并在当时向朋友表示，要暴露和鞭挞社会的丑恶与不公，便只有学习他所熟悉的戏剧这一条路。

洪深的人生再度与青岛这座城市交集是在1934年，彼时他从上海到青岛，接替梁实秋成为国立山东大学外文系的主任，教授《大学戏剧》、《小说选读》等课程，并创办了“山大剧社”。以个人家族史为原型、展现1897年到1922年25年间城市历史背景的电影剧本《劫后桃花》，也在此时孕育而生，为中国电影艺术首创了文学剧本的样式。担纲主演的电影明星胡蝶在回忆录中记下了1935年的拍摄场景：“这部电影共分二十四景，外景九处，内景十五堂，九个外景全部在青岛拍摄。在青岛拍摄的外景地有：海滨、沙子口、李村、总督府等地，于1935年在青岛摄制完成，为中国电影界留下了辉煌的一笔。”同年7月，与老舍、王统照等12位文化名人共同创办了文学期刊《避暑录话》。

如今，观川台早已不见踪迹，只有福山路一号的别墅，依然如故。这座三层的德式楼宇，占地10340平方米，建筑面积501.42平方米。砖木结构，坐北朝南，基石为花岗岩，地上两层，有阁楼及地下室。一层由厚重的石墙砌成，二、三层为黄色立面，高大的门厅，拱形窗户，歌特式的屋顶，置于院落中的高处，在青岛已经挂牌的近50处名人故居中，尤见宽敞和气派。

“北地的十月梢，树上的叶子，应当都是黄落了，然而青岛还没有落；青岛的树上依然是青的。有人说，青岛的好处，就好在青上，如果没有这些树，青岛便和别的城市一样，不见得有什么出色了。这句话也许是真的。”1934年，洪深在《留得青山在》中这样写道，当是他重回故园，但见物是人非的心境吧。  （李魏/文 王雷/图）

责任编辑：刘聪聪