老人、小诗狗、孩子的协奏曲
——读刘耀辉小说《飞吧,黑居易》
作者:赵晓芳
小说《飞吧,黑居易》是一部温情之作,风格清新、细腻忧伤,就像为小诗狗、老人、孩子谱写的协奏曲,美妙婉转,余音绕梁。作品出自北大考古专业毕业的儿童文学作家刘耀辉之手,他在创作这部作品时,仿佛化身为丰富经验的音乐家,采用了“复调”结构,布局了几条思想内涵丰富的“旋律线”,让它们交相辉映着向前绵展,作品因此变得活泼生动起来。
第一重“旋律线”是老人与儿子的关系的问题。老人与儿子疏离的关系导致了她的孤独——即当下社会十分关注且每个人都无法逃避的养老问题。儿子正式出场几乎就一个镜头——在老人过世后,他才姗姗来到老房子东张西望,准备处理房产。这是一个发人深省的桥段。如何让一位八十岁老人愉快地度过生命最后的黄昏时光,显然她的儿子从没考虑过,他考虑的大概只有财产。若是他对老人稍微温情一些,能经常来探望下,老人也许不会因思念儿子而郁郁生病。所以,老人的离世自然与这位不肖的儿子有脱不了的干系。心无依靠,何处是家?老人大概早就没有真正的家了吧。小说中的蔡奶奶几乎是当下社会那些明明有子女却在现实中过着“孤独终老”的生活的老人的缩影。读到这样一句话时,如何让人不泪崩:“燕飞哭的却是,蔡奶奶那么好的人,怎么就这么悄无声息地走了。”老人像一枚秋天的叶子,轻轻地被风吹走,无声无息地消隐在泥土里。
正因为有一个不孝之子,老人的黄昏时光便寄托在了小诗狗黑居易上。一身黑缎的小诗狗给了老人很多快乐,这是作品的第二重“旋律线”。老人和小诗狗温暖如亲人的相处,正是这部作品的华彩部分,作者使用的语言也十分活泼有趣,甚至充满欣欣向荣的气息,让人不由得产生一种错觉——老人与小诗狗的和谐愉快会一直持续下去。且看刘耀辉精湛的文笔:“‘叼着这钱,去街口给吴奶奶买份报纸!’这些小黑狗都能听明白,随后就会立马办得妥妥的。’”再如:“有时候并没有什么伤心事,也会哭上一场,为的就是看小黑狗哭,哭着哭着,她又会突然停下来,龇起牙来嘿嘿地笑,为的就是看小黑狗笑。“这些热闹又充满生活情趣的画面,让读者露出会心的微笑。当然,若是细细揣摩一位老人和一只小狗面对面的哭笑场景,还是让人略有感伤的——老人的孤单无助,正是暗暗地藏在热闹文字之后的。相对于前面喧闹时候的老人和小诗狗的“笑”,后面又出现这样的情形:”黑居易对着蔡老太太的照片龇起了牙,表情却让人看不出是不是在笑……它觉得眼睛酸涩极了,可是仍有泪水不停地涌出眼眶。“此时的两种笑容,一个在照片里,一个在照片外,小诗狗能琢磨出什么来吗?它已经很久没有见到老人了,今天见到的却一张静止的黑白相片。但老人的笑还是让它不由自主地回到过去,不由自主地龇牙”笑"了一下。这时的“笑”,比哭还让人觉得心痛。忠诚单纯的小诗狗很想念老人,但它还是慢慢意识到,老人再也不能回来了。作者将这个场面渲染得十分悲怆,但又庄严静默,力道千钧。没错,黑居易有一颗水晶般透明的心,它有爱,有牵念,懂得感恩,它心里只装着老太太一个人,它果真比有些人类的“心肺”要好。此时,小诗狗与老人之间真挚的亲情便是刘耀辉送给读者的最闪亮的礼物。
第三重“旋律线“是老人与燕飞的相处。作者对老人的心理变化过程刻绘得十分精准,可谓步步为营,丝丝入扣。老人开始排斥燕飞一家,发现燕飞捡吴老太太的破坛子种草时,她爆发了。这个爆发点同时也是一个转折点,她发现了燕飞的“懂事”,她和燕飞、小诗狗渐渐相处融洽,“蔡老太太觉得心里掠过一丝暖意”,她对燕飞生了好感。后来,她过年住院期间,燕飞去探望,“当燕飞擎着香脆的煎饼塞进蔡老太太嘴里的时候,蔡老太太的眼窝湿润了”。燕飞的纯真善良融化了老人的心,老人完全接纳了燕飞。她最后一次病倒时,将最心爱的小诗狗托付给了燕飞。
老人离世,让读者不舍更有不甘,觉得她儿子过于凉薄,该受上天惩罚。但这些忿忿不平只能停留在心里,因为现实生活中也有类似的情形我们同样无能为力。好在小说中还有牵念老人的黑居易和燕飞,为垂垂暮年的蔡奶奶带来一丝慰藉。死与生,绝望与希望,一直在交错轮回,世世代代无休无止。
当周遭无法改变时,我们可以选择对未来充满希望。刘耀辉在作品里传达出的爱与希望抚慰了我们的心,给了我们勇气,以及继续快乐生活下去的力量。
还有一个小细节不得不提,就是吴老太太挂在嘴边的口头禅:“眼窝子浅啊。”这句话十分精妙,用在不同场合有着不同的含义,它分明是小诗狗、老人、孩子协奏曲的一个装饰音,更给协奏曲平添了几份灵动与玄妙。
少了蔡奶奶的协奏曲并没真正终止,还会继续演奏下去,还会有新的快乐在小诗狗和燕飞之间产生。刘耀辉还会继续谱写下去,读者也会一起聆听下去。
(作者简介:赵晓芳,中国儿童文学研究会会员,硕士。)
责任编辑:单蓓蓓