看她们不一样的人生

薛原

《三种爱》系女作家张翎的长篇散文集——系对勃朗宁夫人、狄金森、乔治·桑三位19世纪女性作家贴近心灵的探幽与致敬之作。通过对三位作家故居的实地探访，融合自己对她们作品的阅读感受，揭开了她们人生的另一面。

张翎说，在动笔书写这本书之前，她专程去过她们的故居——法国的诺昂镇，意大利的佛罗伦萨，美国麻省的艾默斯特镇。她在她们的卧室里凭窗站立，借她们曾经的视角，想象她们眼中曾经的世界。在她们的旧居，在她们身世的记录中，她惊异地发现了一个事实：远隔着大洋而居的女人们，一生中也许有机会见面，也许永远没有，但她们都知道彼此的存在，心里藏着一份惺惺相惜。勃朗宁夫人曾经以羸弱之躯，冒着感染致命肺炎的危险，在寒冬里穿越半个巴黎去寻找乔治·桑；狄金森卧室墙壁上挂着的唯一饰物，是勃朗宁夫人和乔治·艾略特的画像……原本素不相识的她们，从世界看待她们的目光中，认出了彼此是知音。在男人的世界里，她们是数目稀少却忠贞不渝的盟友。在她们故居采风途中，张翎也曾探访过她们的墓地，她说站在她们墓碑前，她感觉自己触摸到了她们的灵魂。她猜测着她们在今天的世界里会怎样生存。是略微容易一些？还是更为艰难？其实，疼痛没有可比性，艰难也是。前世有前世的龌龊、羞辱、辛苦、辉煌，今世有今世的……

张翎的寻访细致而充满她个人的体验，譬如她描绘乔治·桑与音乐家肖邦的邂逅与传奇：1836年的某次聚会上，音乐家李斯特把乔治·桑介绍给了比她年轻六岁的肖邦。

那天乔治·桑依然身穿男装，一根又一根地抽着雪茄。聚会后肖邦对朋友说：“桑是个多么令人生厌的女人！但她真的是女人吗？我有些怀疑。”然而肖邦却在乔治·桑心中留下了深刻印象。再见时已经是1838年。那一天肖邦神情忧郁地伏在钢琴上，指间随意地流出一串哀婉的音符。

乔治·桑默默地站在他身旁，一眼就看出他的心空了。曲终时，四目相视，她弯下腰来，将嘴唇压在他的唇上——她毫不犹豫地推开了他虚掩的心门。他吃了一惊，没有热切地回应，却也没有反抗。很快，他们的恋情成为全巴黎酒余饭后一个滚烫的新话题……乔治·桑和肖邦开始了八年的同居生活——这在乔治·桑晴雨无常的情感时间表里，是一个几乎和永恒等长的时段。他们在巴黎和诺昂各住半年，这边过冬，那边消夏。

在诺昂乔治·桑故居，张翎见到了一些他们当年使用过的旧物。乔治·桑很少在衣装上花钱，但她很早就在诺昂的庄园里装置了二十四小时的热水供应系统。在乔治·桑的厨房，张翎看见了挂满一整面墙的铁锅，各种尺寸，各样形状，各类用途。在张翎看来，乔治·桑和她的厨子为了款待客人， 是怎样精细地操持着一日里的三餐。乔治·桑的厨房只是里子，她的餐厅才是面子。餐厅的天花板上，吊着肖邦从威尼斯专程购置的珊瑚色玻璃顶灯。

精致的镂花亚麻桌布上，摆着上好的威尼斯杯盏，客人名牌上有这样一些名字：屠格涅夫，大仲马，巴尔扎克，福楼拜，李斯特，德拉克洛瓦，甚至拿破仑的幼弟热罗姆·波拿巴……肖邦流传下来的曲作中，大部分都创作于那段日子，包括那首举世闻名的波兰舞曲《英雄》。诺昂是肖邦生命中的天鹅绝唱，离开乔治·桑之后，肖邦的琴键和手指同时锈涩，再也无法弹出曾经荡漾在诺昂乡野的灵动乐章。

张翎说，在巴黎浪漫生活博物馆里，她看到了两只手模：乔治·桑的右臂和肖邦的左手。但并不是她想象中的艺术家之手，都不纤细修长，骨节和筋络明显——那是时代和情感的双重动荡在上面留下的斑驳印记。张翎描绘了她曾看见过的一幅德拉克洛瓦的油画，画面的一半是肖邦，另一半是乔治·桑。肖邦在弹钢琴，形容消瘦，目光深沉而忧郁。乔治·桑在缝衣，纫针的手势熟稔流畅，仿佛经过千百次的操练。这幅油画在德拉克洛瓦身后落入一位收藏者手里，被割锯成了两半，经历过分割之后，这幅画属于肖邦的部分只剩下一个比头像略大些的胸像，而属于乔治·桑的部分尺寸稍微大些，肢体动作得到基本完整的体现。如今这幅画的肖邦部分，还有铅笔草图，都存留在巴黎的卢浮宫，而乔治·桑的部分却远在哥本哈根的奥德罗普格园林博物馆。这幅画的创作时间大约在1838年，当时的德拉克洛瓦正处于创作生命的巅峰，他用色彩和光线，照相机一样准确地记录了乔治·桑脸上的甜蜜。

1847年，肖邦和乔治·桑彻底决裂，从此他再也没有回过诺昂。两年后，当贫困潦倒的肖邦躺在病床上，为最后一口呼吸艰难挣扎时，他对友人提及乔治·桑。他说她曾经答应我死在她的怀抱里的啊。1849年10月17日凌晨，肖邦离开了人世，临终前他吩咐姐姐一定要把他的心脏带回波兰埋葬。雕塑家奥古斯特·格莱辛格——此时他已成为乔治·桑的女婿，为肖邦的遗体制作了手模和脸模，并为他创作了一具音乐女神欧忒耳珀的大理石雕像。雕像里的欧忒耳珀是个年轻优雅的女孩，低垂着头在为一把破碎的七弦琴流泪哀伤。这座雕塑如今矗立在位于拉雪兹公墓十一区的肖邦墓碑上。三千多人冒着寒风参加了肖邦的葬礼， 其中没有乔治·桑。

（作者简介：薛原，《青岛日报》副刊编辑。著有《闲话文人》《画家物语》《文人谈》《南海路7号》等。编有《带一本书去未来》《如此书房》《独立书店，你好！》等）

责任编辑：单蓓蓓