养成并坚持阅读习惯

——读村上春树《身为职业小说家》

作者：王小梅

我工作的单位楼下，有一家“回头书”书店，就是专卖书店卖不出去，退回出版社的书。“回头书”当然比较便宜，每本只相当于原价的三折左右。有一次到那里闲逛，我惊讶地看到村上春树去年刚出版的《身为职业小说家》也摆在书架上，当然也就检便宜买下了。

村上春树是日本著名作家，也是近些年日本文坛所寄望能获得诺贝尔文学奖的热门人物。他的作品，以长篇小说、短篇小说为主，本本都畅销，每当其新作在日本首发，书迷们都会到书店排队抢购。他的小说在中国也很受追捧，尤其他的《挪威的森林》《海边的卡夫卡》，中国读者格外青睐。

村上也翻译作品、写散文、写随笔，但他的这类作品在中国似乎就没那么畅销。比如《身为职业小说家》明明才上市一年多，居然就沦为“回头书”了，不知是否与大多数中国读者的阅读趣味有关。

我比较喜欢村上的散文和随笔，因为他会在文章里侃侃而谈自己的生活和创作历程，文笔自然流畅，细节真实生动，没有读小说的虚幻感。像现在我们常用的“小确幸”一词，其实就是出自村上1996年的散文《寻找漩涡猫的方法》。只是我们意会的“小确幸”，和村上的原意有点不同。我们年轻人或许以为下班后能吃个大餐，喝杯啤酒，或毕业后让父母帮忙开个小咖啡馆、做个小资女等等类似情形，就是小小而确实的幸福。但村上对“小确幸”的定义却是，想要在日常生活中找到“小确幸”，多少需要付出一点苦劳，也必须遵守一些规范。比如说，他长期写作导致身心疲累，但为了有强健的身体，能够继续创作，他长期耐着性子练习跑步。而在激烈运动后，来杯冰凉的啤酒，那才是“小确幸”，然后继续伏在桌上写小说。也就是“小确幸”之后，还必须有许多充满未知的奋斗才行，不是茍且偷安就好。

因之，我也特别喜欢他的随笔集《关于跑步，我说的其实是……》。在书中，他把跑步跟自己的创作和生活做了连结。

这本《身为职业小说家》，偏重自述写小说的过程，等于也是他自传性随集笔之一。先叙述小说家是怎样的一种人，到他如何想写小说（原本开咖啡店的他，竟因为观看日本职棒开幕战时，一位洋将击出一支安打，让他下了“我应该也可以写小说”的心意，开始写起了小说），以及成为专职小说家的历程。当然，他也谈到小说的原创性、写什么内容才好、人物的安排、为谁创作，并兼谈一些文学奖、小说家应到海外去寻找新边境等等话题，虽是生活自述，但对写小说的人提供了具体的启示和鼓励，值得文学创作者参考。

写小说毕竟很专业，一般人难以从容应对。但这本书的一些观点，有许多方面适用于其他人，甚至正在摸索人生方向和生活方式的人，也是可以拿来学习的。

我曾在图书馆工作过一段时间，阅读这本书，就比较注意村上如何以阅读来开创他的小说，或两者有何关联。村上写的有关图书馆的小说不少，如《图书馆奇谭》等。《海边的卡夫卡》一书，也充满图书馆场景的叙写，可见他也是经常光顾图书馆的。

阅读，是村上日常生活的一部分，也是他所热心倡导的。在《身为职业小说家》中，他也强调了阅读的重要性：“读书习惯若在年轻的时候养成，就不会那么容易放弃了，即使手边有YouTube，或３Ｄ电玩，只要一有时间（或就算没有时间），也会主动拿起书本。”他还说：“我也不特别担心，电子书的趋势将会如何，无论纸本或画面，任何媒体，只要喜欢书的人，还能好好读书，就行了！”因此，他也不见得就是保守到一定要号召大家读纸本书的人。在我看来，阅读习惯应该在小时候就养成，父母的角色很重要，小孩子如能在父母熏陶下养成阅读的习惯，大概就会成为终生的阅读者了。

更重要的是，村上在书中说：“对想当小说家的人来说，首要条件就是要读很多书。”在这本小说家的教战随笔中，村上无形中向有志写小说的人陈述了阅读的重要意义。村上自己也身体力行，平常很少参加文学界的活动，也不担任任何文学奖的评委，而把时间省出来用于阅读，以此增加文学创作的能量。除了文字阅读，多观察四周环境、多到国外游历，也是一种心灵阅读，在这本书中，有一章是“到海外去，寻找新边境”的专述。

在有限的时间里读很多书，对每个行业的人都很重要。因此，许多单位都在打造学习型团队，定期向员工推荐阅读书目，或者组织开展相应的知识培训活动，意在强调员工应不断阅读专业及相关书籍，持续精进自己的专业技能。比如，研习茶道的除了阅读与茶有关的书，最好兼读美学之书，以增进内在的涵养。这样，从业者由被动开始，循序渐进，总有一天自然而然就养成了主动阅读的习性。茶道从业者如此，其他行当的从业者又何尝不是需要读很多书呢？

从村上春树的《身为职业小说家》中，我们不仅了解了作者生活和写作的诸多细节，而且可以感悟他提供给普通大众的人生启迪，尤其是极具参考价值的阅读观。

（作者简介：王小梅，媒体特约评论员。）

责任编辑：单蓓蓓