观海评说 | 作家余华是怎样成为网红的?

青岛日报社/观海新闻 评论员 王学义

最近,黑色荒诞电影《河边的错误》火了,截至11月8日,其票房已超过2.7亿元。一部“看不懂”的文艺片,为什么能成为“黑马”?答案也许就在于余华。这部电影改编自余华的同名小说,而余华的热度在很大程度上成为票房的保证。


1

很多不经常上网的人,可能搞不懂这个逻辑。虽然有名家小说做底子,电影剧本或许会更靠谱一点儿。但根据小说改编的电影多了去了,为什么余华就能成为票房保证?有这种疑问的人八成不知道,如今的余华有两重身份——既是著名作家,又是网络红人。

你知道余华现在有多火吗?就在11月7日,余华上了微博热搜。而另有统计显示,从2021年9月到2023年9月,余华一共上了四十几次微博热搜。对于一个严肃题材作家来说,这是难以想象的。余华成为网红,也正在于他打破了人们对作家的固有印象。

他像一个重量级的“段子手”。比如,在今年9月,出现了一个词条“余华潦草小狗”。有网友把余华的照片和一只毛发蓬松的小狗P在一起,二者在发型和神态上真有点神似。而余华本人也听说了这件事,在韩国一次讲座时,他说自己剪短了头发,这样总该不像小狗了吧,结果发现“不是发型的问题,是长得像”。作为著名作家,余华的这番话让人忍俊不禁。这只是余华语录中极普通的一句。网友们纷纷表示:“余华是被写作耽误的喜剧人吧”“被余华笑死”……

2

他让作家们集体成为“喜剧人”。余华有一种“祛魅”的魔力,能给文学祛魅,也给文学家祛魅。在他的表述中,那些平时有距离感的名字,一个个都成了“活生生的人”。比如,余华在互联网上走红,大概是从2021年9月开始。有人把1998年他和莫言、王朔、苏童四个中国作家去意大利参加远东地区文学论坛的发言翻了出来,当时有一个环节是提问:“为何开始写作?”余华说自己当牙医的时候一天拔八小时牙,看到县文化馆那帮人整天在大街上玩,觉得这工作很好,所以开始写小说。而莫言说他是为了“买皮鞋”,王朔的回答也很不着调。苏童有点傻眼了,只有他是因为“热爱文学”才开始写作的。后来,余华说,苏童听了他们的稿子,死活不愿意登台念自己的稿子。“因为他觉得自己写的很丢脸。”苏童也说:“我太蠢了,应该跟你们一样,瞎编!”

他身上很少有那种“爹味儿”。他会谈论一些跟年轻人共情的话题,但很少说教,甚至很少提建议。比如,他谈“孔乙己的长衫”,承认自己经验有限,所以“不给年轻人提建议”,乃至表示“努力未必有回报”。这都跟传统的作家形象和话语有明显区别,甚至带了点“反爹味”的意思。

网友将余华与一只小狗P在一起

3

在网友所剪辑出来的片段中,余华被赋予了某种“躺平”气质,成为很多年轻人心目中的一种形象:没考上大学、放弃安稳工作,追逐“不靠谱”的梦想。不着急,不拼搏,晃晃悠悠也能到达终点。余华身上的这种松弛感,引发了年轻人强烈的共情。

然而,也不得不说,网络上流传的余华形象,与真实的余华并不完全一致。这也不是余华所刻意表现出来的,而是被网友所“剪辑”出来的。毕竟,余华能吸引人们的目光,首先还是因为他是一个著名作家。只要读过《活着》《许三观卖血记》等作品的人们,都能感受到其中的冷峻。这样的作品,也绝非一个真正“躺平”的人所能写出来的。

网友当然可以把“网红余华”,当成一种安慰剂,但要了解真正的余华,还是要去看他的作品。娱乐是一种权利,而通过阅读来增加生命的厚度,才会有更多的收获。


责任编辑/王学义

分享到 分享