唐冠华：行为艺术就是他的生活

如果你在2008年9月路过青岛台东步行街，在人来人往的人群中，你可能会邂逅一位十九岁的少年，他站在川流不息的人群里，12个小时岿然不动。这是一场名为《十二小时》的行为艺术，表演者叫唐冠华。

12年后，当小有名气的唐冠华回忆起这场少年光景时，他依然记得那天炎热的天气、躁动的人群、临街琳琅满目的商铺，“人们在用力地购物，我在用力地站着”。在社会变革的时代里，唐冠华带着天生的敏感，敏锐地嗅到人们正将欲望建立在商品之上，正让金钱逐渐成为一种信仰，而他能做的就是将目击的一切表现出来。

■唐冠华（左）

你很难想象，这个不羡黄金罍、不羡朝入省的人，在20岁前就经历过自主创业，体验过声色犬马。“父亲总和我说上学最后也是要出来赚钱的，他不断刺激我，我也想向他证明自己。”受到父亲的影响，唐冠华初中时开始打工赚钱，他靠给人修电脑、装系统，一天下来有几百块的收入。

学生时代的每个周末，唐冠华都会和父亲去青岛书城，在那里他自学编程，成为80后中最早接触计算机的那批人。在后来青岛日报社举办的一场网站设计大赛中，他成为入选的四人之一，他的名字、照片、联系方式被刊登在报纸上，找上门的生意更多了，收入也随之水涨船高。

在那个年代，不到20岁的他有了自己的团队，管理着几十位年长于自己的人，他和朋友混迹于澳门路、香港路的夜店，体验过所谓的消费娱乐，也在游历世界中见多识广。

任谁看来这都是一个少年成名、意气风发的故事，但唐冠华本人却犹疑了。在他看来，所有和商业有关的事，都难免会因为交易而不得不服从于一些规则，“我在服务设计客户时，可能要放下面子、放下我追求的审美、创作的质量，只为了迎合对方，人成了商业消费过程中的一个环节，我们消耗了更自我的东西。”

他无法改变，却可以退出。但在互联网蓬勃发展的时代，白热化的竞争状态无处不在，社会未曾让这个少年看到退出后的出路。此后，他在澳门路一处废弃的炮兵疗养院里住了一整年，每天溜达散步、寻找出路，直到一位朋友告诉他可以自己做作品向更多人表达想法，那一刻，人生中的另一盏灯被点亮了。

在此之前，唐冠华只停留在设计软件的技术层面，在此之后，他和艺术牵上了线。他在金融危机时扮演商人上街乞讨，穿学士服扮演博士在工地捡垃圾，他用艺术化的手法寓言社会的荒诞，又看着这些荒诞正在逐渐日常化，在唐冠华眼中，这些远远不够，“行为艺术的影响和感受冲击是瞬间的，就算这些艺术寓言了社会状态，但我们没有给人解决方案，我更想提供一种方式和选择。”

2010年，山峦巍峨的崂山成为这个青年的“道场”，他就地取材，联合2000多名无建筑经验的市民、学生志愿者共同完成48平方米的双层建筑物，他称其为“自给自足实验室”。在这里，一切似乎都回到人类最初的原始状态，“当我发现需要遮风避雨的地方，我就去建房子，发现我要吃东西，我就去研究哪些东西可以吃”。然而这种状态只维持在唐冠华和妻子两人之间，他更希望能在这种自然状态中实现人与人的交流，所以自给自足实验室只是唐冠华家园计划中的第一步。

2015年，他在福州一片500亩的山林里建立国际化共识社区，在社区中一切和地理、景观、政策、特权相关的社会法则都了无踪迹，人们来到这里，都有一个志同道合的共识——按照自己理想的状态生活。在唐冠华眼中，这里不是柏拉图的理想国，不是托马斯·莫尔的乌托邦，“我提出的共识社区，是概括性的概念，它把不同的共识都囊括进来。”

时至今日，唐冠华的家园计划走了两步，这是一场在外人眼中充满未知和挑战的实验，但唐冠华却淡然自若，他曾将人生最美好的青春时代献给了家园计划，往后的日子对他更没什么难度可言，“反正已经搞了10年，能不能坚持，它也10年了”。

这场由唐冠华构建的艺术和世界，是他能为这个社会做的事情，在这个彷徨无助的时代，他的艺术是有“目的”的，就像他小时候常和姥爷一起给梧桐树捉虫子一样，他也想捉住这个社会的“蛀虫”，“我要去治社会和树的病，不是想伤害谁，我只是想让一切更健康。”

唐冠华可能不喜欢社会的一些规则，可能曾强烈地表达过自我，但当你走近他的那一刻，你会发现这一切不过是一场锋利的温柔。也许孩童时代的唐冠华曾在成长的某一刻看到过他的“理想国”，小学的他坐在奔驰的公交车上，透过天窗，他看见蔚蓝的天空，高大的梧桐树，斑驳的阳光，看不到尽头的路……但再往前走几步，大海迎面奔来，温柔地化解着一切忧愁。（青岛日报/观海新闻记者 张芝萌）

责任编辑：王凤一