对于许多青岛人来说,“龙牙老人”的名字并不陌生,这位名叫詹姆斯·吉尔曼的英国老人曾于2002年回到儿时生活过的青岛,将65年前从青岛市水族馆拿走的一颗“龙牙”郑重地交还(早报曾予报道)。
时光荏苒,这位英国老人始终难以忘记在青岛的生活过往和深情厚谊,写下了一首给城市的情书——英文诗歌《青岛》。最近,经由早报记者的连线,这首跨越了思念、跨越了国界的作品按照詹姆斯的愿望被改编成了合唱作品,并在他所歌咏的城市正式演出,为其了却了一个心愿。
英国老人为青岛写诗
2020年年初,《青岛早报》编辑部收到了一封来自英国的信件,拆阅发现,这封信的主人正是多年之前的早报新闻人物——“龙牙老人”詹姆斯。
詹姆斯近照
他在来信中写道:“我现在已经87岁了,去过五个大洲的40多个国家和地区,但我始终认为青岛是我的家乡,我满怀深情地写下了这首诗歌。”詹姆斯将这首英文诗起名为《青岛》,副题简单明了地注释为“爱之歌”。
细细品读这首以英文写就的“城市情诗”,可以看出如今已经耄耋之年的詹姆斯老人对于曾经在青岛生活过往的无限追忆,无时无刻不在期待着能够回到这里,在这座城市的街道上起舞,享受海边阳光照耀的温暖。诗中浓郁的思念和对青岛的无限向往令人动容。
詹姆斯在来信中写道,“我希望我的这首作品也能引起青岛合唱团的兴趣,并由青岛当地的孩子们进行演唱,或许这会连结起两座城市的友谊和交流。”
“金牌指挥”接下重托
为了完成这位英国老人的心愿,早报记者在收到信件后与青岛几大合唱团进行了联系,最终将詹姆斯的作品转交给了青岛市文化馆所属的群星少儿合唱团指挥张乃衡。张乃衡是青岛合唱团界的金牌指挥,同时也是一位创作型的指挥,对于合唱歌曲的创作和编配有着极为丰富的经验。
青岛市文化馆“群星”合唱团首演《青岛》。
将这一首英文诗歌《青岛》改编成合唱曲目,张乃衡表示,对于音乐人来说,技术不是问题,更重要的是热情。张乃衡表示,创作过程中这位英国老人对青岛的情感深深打动了他。
2020年12月27日,青岛市文化馆“群星”合唱团新年音乐会在城阳大剧院正式上演,《青岛》这首作品作为整场音乐会上的一个重磅曲目进行了首演,孩子们充满灵动且专业的诠释让这份跨越了时间和国界的情感在音乐厅里涌动。
演出结束后,早报记者第一时间将演出实况发送给了因疫情原因无法亲临现场的詹姆斯老人,他在邮件回复中写下了热情洋溢的文字,并专程向指挥张乃衡表达了谢意。
翻译成中文的《青岛》
海洋上有一层薄雾,
空气中有一丝亮光。
青岛!青岛!
我真希望我在那里!
所有那些萦绕在我心头的记忆
让我痛苦的心绝望。
青岛!青岛!
你分享我的寂寞。
我渴望在你的街道上跳舞
当阳光追逐着我飞翔的双脚,
在闪耀的月亮下做梦
一千年前。
我再也不会徘徊了
在很远很远的地方。
青岛!青岛!
我的心在你手中。
“龙牙老人”渊源
要追忆“龙牙老人”詹姆斯与青岛的缘分,还要从上世纪30年代末开始说起。当时只有5岁的詹姆斯从青岛水族馆偷走了一颗“龙牙”,2002年,在他70岁的时候,詹姆斯专程回到青岛归还它。
水族馆展出的“龙牙”。
[缘起]
“偷走龙牙”一生愧疚
詹姆斯出生于北京,两岁时跟随父母来到青岛,并在此生活到了5岁。詹姆斯曾回忆,当年他常和姐姐一道去青岛水族馆玩,他看到了一只动物标本上的牙齿,认定那是一颗“龙牙”,而“龙”在英国是没有的。为此,他很想拥有这颗“宝物”。后来,他常去水族馆,并刻意走近那个动物标本,趁人不注意便晃动几下“龙牙”,那颗原本很坚固的“龙牙”最终松动了。
詹姆斯很清楚地记得,1937年卢沟桥事变之后,在他随父亲回英国前的一天,他和10岁的姐姐又到了水族馆,这次,他从“龙”口中拔走了觊觎已久的那颗“龙牙”。
离开青岛65年后,2002年,一直为偷走“龙牙”感到愧疚的詹姆斯决定回到青岛,归还“龙牙”。临行前,他给青岛早报编辑部写来了一封“自省书”:“童年好友沦落魔掌的事情发生在20世纪30年代末,我作为英国公民而享有的权利使我的安全得到了保障。不过,偷龙牙一事在此后60多年的岁月里成了我生活的一块阴影⋯⋯
[归还]
专程来青完成心愿
“在姐姐去世后的第二年,我给青岛早报编辑部写了一封信,感谢《青岛早报》的编辑记者,帮我完成了这个心愿”“在我的脑海里,青岛就是我的故乡”⋯⋯
詹姆斯先生告诉记者,当时在青岛归还“龙牙”的时候,一位名叫倪萍的很有名的主持人采访了他,也正是在这个名为《聊天》的央视节目中,詹姆斯的幼年“过失”得到了原谅。
/ 对话 /
记者:您还记得小时候在青岛生活的场景吗?
詹姆斯:对于任何人来说,童年的记忆都是不可磨灭的。那时候我经常和姐姐在海边骑自行车,我们还喜欢在海边抓鱼和螃蟹,我还收集了许多中国的邮票。
记者:从2002年之后,你就没有再来过青岛,现如今还会想念这个地方吗?
詹姆斯:这是我每天魂牵梦绕的地方,经常会听朋友提起青岛,也在网络上搜索青岛的消息,这里是我永远的家乡。
记者:希望您有机会再来青岛。
詹姆斯:一定会的。2012年,青岛市水族馆迎来了建馆80周年大庆并邀请我去出席庆典,可是我当时没法赴约,希望我下次再去青岛的时候,能够赶上建馆90周年的庆典,而那时我也应该是90岁了。
19年后“龙牙”的故事仍在继续
走进青岛水族馆海洋生物馆的大门,一个胡桃木制作的展台特别惹人注意。“龙牙”就摆放在这里展出,柜子上有“龙牙”故事的简介。
这么多年有多少人看过这枚牙齿?海洋生物馆讲解员李杰告诉记者,保守估计有5000万人次。李杰说,很多小朋友看到它都会问:这真是龙的牙齿吗?其实这枚“龙牙”是水族馆早期一只扬子鳄标本的牙齿,如今扬子鳄标本早已不知去向,而这枚牙齿却以这样一段传奇的经历,成为水族馆最珍贵的藏品之一。
詹姆斯和早报一直保持着联络。
2021年是詹姆斯老人归还龙牙的第19个年头,而这19年间老人与青岛水族馆的联系从来没有中断过。青岛水族馆工作人员韩涵告诉记者,就在不久前,詹姆斯老人还给青岛水族馆馆长齐继光寄来一封信,在信中他表示如果身体条件允许,2022年他希望能再次来青岛,与自己同龄的青岛水族馆一起过90岁生日。给水族馆的礼物詹姆斯也已经准备好了,是一副曾经挂在他青岛家里的油画,因为画面中有鱼,他觉得很适合送给水族馆。
他的热爱是发自内心的
当年,在詹姆斯老人来青归还“龙牙”的过程中,还有一位“小翻译”全程陪同,他就是当时只有11岁的“英语通”杨金。
谈及与詹姆斯老人的交往,杨金印象深刻。他告诉记者,2002年自己作为《青岛早报》的特约记者参与詹姆斯的相关报道,包括越洋电话采访,和记者一起接机,并在倪萍主持的《聊天》节目中担任翻译,之后詹姆斯在青岛的走访也大多是由他陪同完成的,“我与詹姆斯成了忘年交,直到现在,我们每年都会通过邮件互致新年问候。”
杨金回忆,2002年詹姆斯来青岛期间住在泛海名人酒店,“有一次,他从窗户望出去,指着栈桥海边的礁石,兴致勃勃地讲小时候在海边玩耍的情景,那一刻,他激动得脸都红了,眼里含着泪水,手舞足蹈,我仿佛看到了孩提时的詹姆斯。”
一位老人与一座城市的情感如此之深,很多人可能觉得难以理解,但是跟老人接触后,杨金深深理解了詹姆斯的感情,“我能感觉到,詹姆斯对于青岛人民、中国人民的友谊和热爱是发自内心的。”
对于杨金而言,为詹姆斯做翻译是他成长过程中难以忘却的经历,他从这位“龙牙”老人的行为中领悟到“诚实”的要义。“担任《青岛早报》的特约小记者,参与采访报道工作,我开阔了眼界,得到了锻炼,早报记者吃苦耐劳、团结协作的精神对我之后的成长影响帮助很大,并永远激励着我前进。”杨金表示,通过参与“龙牙事件”的报道,自己收获颇多:“我曾经问过詹姆斯,为什么要用‘偷龙牙’这个词,詹姆斯的回答是‘诚实’。詹姆斯教会我诚实是人类的美好品德,后来我参加中央电视台《希望之星》英语大赛时演讲的题目就是‘诚实’。”
据杨金透露,这些年来,他在继续着自己学业的同时,也帮助詹姆斯老人完成了他为父亲撰写的回忆录《胜芳——胜利的地方》的中文版翻译工作。
记者手记
真诚的詹姆斯
2002年11月11日,詹姆斯如约来青,归还65年前偷走的“龙牙”。我作为青岛早报报道组的摄影记者全程跟访。19年过去了,但当年詹姆斯真诚谦和的绅士范,让我记忆犹新。
詹姆斯夫妇被安排住在泛海名人酒店,酒店二楼大厅的窗户正对着小青岛。詹姆斯上楼后没去房间,而是径直走到窗口前站定,望向前海,喃喃自语。不一会,詹姆斯指着东南方向询问翻译,放“龙牙”的地方是不是就在那边。得到肯定的回答后,詹姆斯老泪纵横。透过镜头,我清晰地看到老人眼角的泪水。老人的真情流露让现场所有人动容。
参加完倪萍主持的《聊天》节目录制,好多现场观众跑下台去找詹姆斯签名。签字、合影持续了10多分钟,詹姆斯始终微笑着,笑容真诚,毫不敷衍。
第二天,詹姆斯根据回忆,沿着海边探访他幼时曾经去过的地方。栈桥、金口路、第一体育场⋯⋯走进第一体育场大门时,詹姆斯一度兴奋地跑了起来,并一个劲地喊:是这儿,我认得它!在詹姆斯口袋里,装着一张65年前第一体育场的老照片,体育场正门建筑一点没变样。被唤醒童年记忆的詹姆斯兴奋地告诉记者,他小时候曾经在这里参加过一次赛跑,可惜什么奖品也没得到。时隔65年再一次奔跑,那一刻的詹姆斯,童心焕然而发⋯⋯
弹指一挥间,19年过去了,真心祝愿这位可爱可敬的老人童心依旧。
(观海新闻/青岛早报记者 周洁 刘鹏 观海新闻/青报全媒体记者 赵健鹏)
责任编辑:单蓓蓓