《书到今生读已迟》

作者：黄德海

出版社: 作家出版社

（节选）

许多年过去了，我仍然忘不了初读《笑傲江湖》时的激动。

小说开头，福威镖局惨遭血洗，林家一门，只林平之劫中逃生，乘坚策肥的公子哥变为刚毅果决的江湖客，让人几乎就要喜欢上了这个牙关紧咬的少年子弟。恰在此时，令狐冲在别人的谈论中出现，使酒任气，豪气干云，林平之的风采随之被掩，洒脱不羁的大师哥让人心荡神摇。传统小说里，我看过的只有托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，敢把竞争力极强的人物置于主角之前，然后用雄厚的笔力，扭转人们可能已经形成的移情。

林平之，《笑傲江湖》

这个激动的情绪持续到“传剑”一节，仿佛激流之中忽又翻出一层巨浪，一个注定的高潮时刻到了，惊喜的感觉席卷而来。我至今清楚地记着读到这节文字时的情形——当时我躺在床上，正为令狐冲被罚上玉女峰愤愤不平，因岳灵珊移情别恋而耿耿于怀。

情境转移，田伯光的出场引出风清扬，令狐冲进入习武的高峰体验。写作此节时，金庸仿佛神灵凭附，在恩怨纠葛的世情之外另辟出一片天地，成长的环节丝丝入扣，清冽的气息在书中流荡。此前的心理阴霾一扫而空，一个明亮的世界铺展在眼前。读完之后，我从床上爬了起来，一边振奋地重读，一边把风清扬的话抄写下来。后来翻看抄写记录，发现我把“放他妈的狗臭屁”之类的话也郑重地写在了本子上。 这真是阅读中难得的惬意时光，此前储备的经验和知识似乎全部调动了起来，在跌宕的情节中贯穿为一体，世界如同被清洗过一遍，街道山川历历分明，让人耳目为之一新。很幸运，我跟着金庸笔下的令狐冲经历了这样一次神奇的旅程，也是从那时起，我开始关注金庸小说里人物的成长。

不算没有列入“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的《越女剑》，除去人物出场时武功级别即已定型、以江湖恩怨为故事核心的《书剑恩仇录》《雪山飞狐》《鸳鸯刀》《白马啸西风》《连城诀》，金庸十五部小说的其余九部，都有人物成长的线索，写作也有一个不断进阶的过程。 开始写成长，金庸走的是典型“气宗”路线，讲究内功为主，招式为辅，走逐步提高之路。表现在作品里，则是人物先把武功基础全部打好，为未来准备好一个完满的自我，才去江湖历险。

《碧血剑》的主角袁承志，天资卓绝，拜“神剑仙猿”穆人清为师，修内功，练剑术，同时随木桑道人博习暗器及其他杂项。又偶得金蛇郎君所留秘笈，学而有成，武功正邪兼备。十年后学成下山，江湖几无对手。大概嫌作品连载时为袁承志准备的武功还不够周全，在他遇到困难时，金庸还顺手把此前疏漏的部分补充进来：“当年穆人清传艺之余，还将当世各家武功向承志细加分拆解说，因此承志熟悉各家各派的技法招式”“造适不及笑，献笑不及排”，如此预先设置充分的成长，颇有“先学养子而后嫁”的味道，缺了先进于礼乐的洪荒气息，显得太过精巧。

《碧血剑》剧照

与《碧血剑》相似，《飞狐外传》《侠客行》里的成长，依然单线直进，缺少曲折。胡斐聪明颖悟，凭一本刀谱，练成其父胡一刀留下的“胡家刀法”；石破天性情醇厚，凡事逢凶化吉，最终因不识字而练成奇功“侠客行”。主角或凭禀赋，或因天性，得逢奇遇，心想功成，成长看不出层次，吸引人的，是作者把“弱而强，愚而智”的传统智慧用在小说里的巧思。 这三个作品篇幅都嫌不够长，以超长篇擅场的金庸，还未及展现自己的才华和见识，小说已匆匆结束。要到那些长篇巨制，金庸小说里的成长故事才几乎个个精彩。 成长的魅力在金庸作品里初试啼声，是《射雕英雄传》，武林人物不断递进的技艺层级，第一次在金庸小说里充分展现，原先以混沌整体面貌出现的江湖，也变得层次分明，仿佛白光经过三棱镜折射，一旦异彩纷呈。出场各具异相的江南七怪，至丘处机出现，顿时相形见绌；而当桃花岛逐徒梅超风登场，仙风道骨的丘处机，光彩便为之一暗；随后，东邪西毒南帝北丐渐次亮相，大匠宗风，渊渟岳峙，此前登场的人物，立刻风神尽失，整个江湖的景深也随之变化。郭靖的成长，就是在这样一个层级不断递进的江湖中。

郭靖与黄蓉，《射雕英雄传》

郭靖天性醇厚类乎石破天，却并不总能得无心之福。长于大漠，天生神力，随哲别（蒙语“神箭手”）学箭术，迅速成就，转而习武，却扞格难入。各怀绝技的“江南七怪”倾囊相授，但六人（七怪中一人早逝）武功花样繁多，且多有奇技淫巧，郭靖心思单纯、性格拙诚，恰与此路数背反，不免动辄得咎。幸遇全真首子马珏，根据郭靖性格，授以正宗内功。内功培植获益虽慢，但勤练总能不断进步，郭靖得以踏上适合自己的成长之路。 此后，机灵的黄蓉半逼半诱，明睿的洪七公半推半就，蒙在鼓里的郭靖糊里糊涂学了“降龙十八掌”。再之后，郭靖去桃花岛，与“老顽童”周伯通结为兄弟，学得“双手互博”——一种心思单纯的人才容易学会的武功。又因周伯通逼迫，阴差阳错地背熟武林秘笈《九阴真经》，日就月将，终于在《神雕侠侣》中练成，卓然成一代武学宗师。 郭靖的进步路线，是气宗式成长的完美体现，自内而外，先基础后提高，先理论后操练，由累土而至于九层之台，法度森严，气象郁勃。金庸在小说里把武功层级、人物性情交叉组合，也产生了炫目的效果，故事跌宕起伏，高手各有风度，成长光彩夺目。这样的成长方式并无不妥，甚至是诸多躁急之人的良药，只是一个人未必总有可以逐步前进的条件和机缘，“一宅而寓于不得已”恐怕更是成长的常态。对这个常态的体察，要到《神雕侠侣》里的“剑宗”式成长，才缓缓浮出水面。 《神雕》主角杨过聪明绝顶，不但娴于古墓派剑法，且旁学各类武功，很快江湖秀出。不过，他真正步入顶尖高手行列，是在被郭芙斩掉一臂，得到“剑魔”独孤求败的异代传授之后。这个独孤大侠，也正是《笑傲江湖》中剑宗高手所习“独孤九剑”的创始者。

杨过，《神雕侠侣》

独孤求败无敌于天下，持四柄剑驰骋江湖，持第一、二把剑时，血气方刚，争勇斗狠，终因误伤义士，发心忏悔。知悔有吉，独孤求败得以四十岁前练到第三把剑的程度。 机缘巧合，大雕开始引导杨过习练独孤剑术。练习过程中，杨过功力渐长，由博返约，转巧为拙，自轻灵上窥朴厚，认识上更新一层。 虽然武功不断进步，但杨过对武林、人世及自身的认识却始终未变，“向来极重恩怨，胸襟殊不宽宏”。武功境界的提高，并未促进他对人世和自身的深入认知，也导致其命运略显悲苦。看到技艺程度与心性本然的背反，洞察人心的复杂，故有此冷冽一笔。 所遗之剑，尚有第四把，木剑，已“不滞于物，草木竹石均可为剑”，独孤求败于四十岁后用之。飞花掷叶，皆是高明剑招，却仍不是最高境界，需“自此精修”，才能“渐进于无剑胜有剑之境”。武功，甚至任何一门技艺，达至一定程度，此种技艺本身就是局限。在一个局限里“唯精唯一”，开出自己的特色，并不断进步，在达至最高时，轻轻一动，破除技艺本身可能带来的局限，从而颖脱而出，才见识到最为动人的景致。面对这一至高境界，心高气傲的杨过也只能感叹，“前辈神技，令人难以想象”，并“将木剑恭恭敬敬地放于原处”。这真是引人深思的一笔。“天之苍苍，其正色邪？”如武功修习达至木剑的程度，后天的修习是否会改变人的先天格局，杨过的心理图景是否会有所改变，器宇是否会由此而趋于宽宏？这问题，大概永远不会有答案了。独孤大侠指示的至高剑术，只好仍遗憾地处于孤独之地。 杨过的成长，已全然不同于郭靖的循序渐进，而是剑宗的跃升式进步，教者只指示出武功的各种境界，并给出关键性提点。这种窍要性的指导，在《天龙八部》中扫地僧点化萧远山、慕容博一段，又别有一番巧妙。

萧远山是萧峰之父，辽国高手，为中原群豪忌羡，截击于雁门关，妻死子失，于是潜入少林，偷学绝技，伺机报仇。慕容博是鲜卑燕国皇裔，图谋复兴，也偷入少林，暗盗武功。正当萧远山、慕容博即将大功告成之时，扫地僧突然显身。

这不起眼的老和尚，却是挫锐解纷、晦名遁世的顶级高手，他指出慕容博、萧远山从少林偷学的诸般绝技，告诫道：“本派上乘武功，例如拈花指、多罗叶指、般若掌之类，每日不以慈悲佛法调和化解，则戾气深入脏腑，愈隐愈深，比之任何外毒都要厉害百倍。”随后说出两人隐疾。 救治萧远山与慕容博，老僧于施治前后反复指点，武功越高，越要用佛法化解，如此才能消除戾气，对人身有益。扫地僧并告诉两人，“佛由心生，佛即是觉”，“旁人只能指点，却不能代劳”，修习之责在己，终须在自己身上解决。得此指点，萧远山与慕容博望峰息心，重得生生不息的力量。成长不为年龄和走过的弯路所限，能在绝境中触动关键，把此前的错误和问题一一收拾干净，剑宗式成长崭露锋芒。而金庸将佛法移入武侠，任其层层聚变，种种裂变，顿显威力无穷。

抛开身世，只论武功的进步，《倚天屠龙记》中张无忌的成长要幸运得多，年少时即得以亲炙无数绝顶高手。大概为了塑造张无忌绾合正邪的形象，金庸几乎又要回到写袁承志的老路上去，把张无忌写成身通诸多武林奇技的妖人，什么“九阳神功”、“乾坤大挪移”、“太极剑法”……无数高手往往穷一生之力也练不精其中一项，张无忌却都福至心灵，一学就会。如此特殊机缘，世间或许是有的吧，但写在小说里，毕竟少了抽丝剥茧的韵味，让人意犹未尽。

张无忌，《倚天屠龙记》

不过，《倚天》中张三丰临危授张无忌剑法一段，仍有其翩翩风姿。张三丰不但在教授太极剑时，两次示意的剑招完全不同，且不问张无忌记下多少，而是关心他忘了几成。直至张无忌满脸喜色地叫道，“我可全忘了，忘得干干净净的了”，张三丰才允许他下场比试。

原来张三丰传授的是“剑意”，而非“剑招”，“要他将所见到的剑招忘得半点不剩，才能得其神髓，临敌时以意驭剑，千变万化，无穷无尽。倘若尚有一两招剑法忘不干净，心有拘囿，剑法便不能纯”。危急之下授受，于险境中横出一路，正是剑宗所长，也是人被逼至绝境时的不得不然。而遗形取意，学剑术在招法套路之外，于忘中约束心思至于专注纯粹，正是剑宗式成长动人的潇洒。

现在，我们终于要讲到《笑傲江湖》那个激动人心的成长故事了。令狐冲的性情与其师岳不群大相径庭，岳不群号称“君子剑”，强调一切需按部就班，不能躐等而进。令狐冲放浪跳脱，临大事不拘小节，在《笑傲江湖》中甫一出现，便是戏弄“青城四秀”，“坐斗”田伯光，举手投足，放浪笑谑。岳不群因其肆心，惩其玉女峰面壁。

令狐冲，《笑傲江湖》

令狐冲面壁时，田伯光受人之迫邀其下山，令狐冲坚拒不出，遂至二人动手比武。令狐冲不敌，“剑宗”前辈风清扬出面指点。他们刚开始的对话，差不多是性情测试。风清扬让令狐冲行剑时要多所变通，不能“拘泥不化”。令狐冲依言而行，因与自己活泼的心性相投，“感到说不出的欢喜”。 风清扬于令狐冲自己悟解之时，借机传授剑术之要：“活学活使，只是第一步”，“要做到出手无招，那才真是踏入了高手的境界。”不及事先安排，无法提前准备，临战当机而断，直取要害。心思活泛的令狐冲，只听得“一颗心怦怦乱跳，手心发热”，“陡然之间，眼前出现了一个生平从所未见、连做梦也想不到的新天地”。 令狐冲越练越振奋，“他从师练剑十余年，每一次练，总是全心全意地打起了精神，不敢有丝毫怠忽。岳不群课徒极严，众弟子练拳使剑，举手提足间只要稍离了尺寸法度，他便立加纠正，每一个招式总要练得十全十美，没半点错误，方能得到他点头认可……不料风清扬教剑全然相反，要他越随便越好，这正投其所好，使剑时心中畅美难言，只觉比之痛饮数十年的美酒还要滋味无穷”。

岳不群的教法，类似后世儒家的教诲整齐，有其长，也有其不可避免的副作用；而风清扬的指导，仿佛菩提老祖不教孙悟空“跌足”，而是根据他会“丢连扯”的本性，直接教授“筋斗云”，是道家高明的因之之道。 这段动人的成长经历，也并未就此结束，在洋洋盈耳的急管繁弦之中，金庸忽又冷峭地宕开一笔。令狐冲击败此前武功高出自己极多的田伯光，有意随风清扬继续学习。这时，风清扬忽然问道：“你要学独孤九剑，将来不会懊悔么？”令狐冲确信不会，风清扬便不再问，将九剑倾囊以授。风清扬上面的一番话和这句问话，仿佛起于青萍之末的一丝不祥微颤，预言了令狐冲的来日大难。学成独孤九剑后，令狐冲更是诸事不顺——内力失调，师父嫉恨，师妹他顾，师母惨死……武林中的深层激荡，随着他的进步，不可避免地展现在眼前。一次阶段性成长，几乎涵盖了此人日后的命运，而进步的方式与程度，竟与进步者的命运反复纠缠在一起。剑宗式成长，显露出自己极为真实果决的一面，从不许诺一劳永逸，也没有什么可以预先准备充足，即使准备充足也无济于事。一个人的成长之路，或许就是这样一步一步趔趔趄趄走出来的。令狐冲后来武功盖世，与美丽聪慧的任盈盈结为眷属，回首往事，他是不是真的并不懊悔呢？ 《笑傲江湖》是金庸小说里成长故事的顶峰，很遗憾，也是结束。封笔之作《鹿鼎记》，主人公韦小宝是江湖混混，不识字，武功也不甚高，一点也看不出成长轨迹，却总能凭极高情商逆境上扬。这是绝妙的社会写照，也是不少聪明人的成长实情，遗憾的是，那些激动人心的复杂成长故事，也在此书中消失殆尽，我们讲述的金庸小说里的成长，也就方便地到这里结束了。

作者介绍

黄德海  男，1977年生，《思南文学选刊》副主编，《上海文化》编辑，中国现代文学馆特聘研究员。著有《诗经消息》《书到今生读已迟》《驯养生活》等。曾获《南方文坛》2015年度优秀论文奖、2015年度青年批评家奖、第八届“唐弢青年文学研究奖”、第十七届华语文学传媒盛典年度文学评论家。

有哪些曾经也让你激动过的读书经历？写下来，和我们一起分享一下吧。

投稿邮箱：guanhaibooks@163.com

责任编辑：单蓓蓓