如果不是因为经纪人白晓的一段爆料视频，庞麦郎这个名字，早已很少被人提及。

再一次登上热搜，竟是他患上精神分裂，住进精神病院的消息。

3月11日，在那条7分多钟的视频里，经纪人坦言：

庞麦郎已被疾病折磨了3、4年，体重从130斤，暴瘦至80多斤。

难以自控，随时会伤人伤己。

甚至不止一次想要杀掉经纪人。

如今被关进精神病院，却窘迫得连治疗费都凑不齐。

探访庞麦郎父母也证实，从2018年起，庞麦郎就出现了精神问题，整日把自己锁在房间，有时7、8天不吃饭只喝饮料。

动不动摔东西，胡言乱语，说自己是杀人犯。

在第一次被送进精神病院后，他偷偷跑了回来。

但3月1日，他又用板凳殴打了父亲，随后被强制带去精神病院。

消息一曝光，无数人万分错愕。

7年前，庞麦郎曾声势浩大地红过。

凭一首《我的滑板鞋》，他唱哭了贾樟柯，让韩红、华晨宇争相翻唱，成了“2014年度10大热曲”。

哪怕有人不知道他的名字，也都曾被“摩擦摩擦，在这光滑的地上摩擦”洗脑。

可7年后，他不是像所有昙花一现的网红那样悄然淡出公众视野，而是以一种惨痛的方式告别：

走投无路，负债累累，精神崩溃。

这些年，庞麦郎到底经历了什么？

01.

许多年前，庞麦郎只是个名叫庞明涛的普通农村青年。

在陕西一座闭塞村庄里，他因家境不好，早早辍了学。

又因身体太弱，干不了农活。

“没有用处”，谁都瞧不起他。

庞明涛看不到出路，2008年，他决定进城“找前途”。

在汉中，他找到一份KTV切果盘的工作。

每月有2000块的薪水，那是他“从未见过的好事”。

偶然一次，庞明涛得知明星一首歌“可以卖大几十万”。

他突然看到了希望。

做歌手，当明星，赚大钱，只要过上这样的人生，谁还会瞧不起自己。

他暗下决心，“这个事情我肯定能做成”。

在宿舍里，他夜夜面墙而坐，在旧本子上写歌。

《我的滑板鞋》《摩的大飚客》《西班牙的牛》......现实、想象，被一股脑写进歌词。

他野心勃勃地摩拳擦掌，准备迎接辉煌。

2013年，庞明涛攒了十几首歌和6000块钱，坐了18个小时硬座到了北京。

白天，一家一家找录音公司；晚上，在网吧通宵，或在公园长椅上睡觉。

还真有家公司签了他。

只是他们看上的，不是什么才华和天赋，而是庞明涛的草根气质、浓重的口音、五音不全的唱腔。

“够奇葩，能火。”

公司抱着赌一把的心态，投入100多万，包装《我的滑板鞋》。

6名企宣，24小时3班倒，买“摩擦”“时尚时尚最时尚”关键词搜索，制造热度。

又请大V段子手造势，制造出庞明涛火了的感觉。

运作半年后，2014年6月，《我的滑板鞋》真的火了，庞明涛也火了。

他给自己改了个奇特的名字，叫约瑟翰·庞麦郎。

因为他坚信，“国内现在没有我这种风格，很珍贵的，而且我很帅。我是要做国际巨星的。”

02.

庞麦郎当时有多火？

QQ音乐上，《我的滑板鞋》MV播放量高达1000多万。

与之相当的，是周杰伦的《搁浅》。

歌曲席卷各大平台，下载量疯狂飙升，百度指数一天内涨了284%。

歌坛大咖如韩红，都在节目上翻唱。

那时的微博一打开，是全民被洗脑的景象。

摇滚歌手张楚发微博，懊恼自己“写不出这么好的歌词”。

导演贾樟柯为之落泪，因为这其中有种“精准的孤独”。

但在大多数人眼里，庞麦郎只是个怪异的小丑。

他被形容为“民工嗓”，歌词“魔性上头”，并不时尚的造型更是被讥笑。

可人们越是鄙夷他，越猎奇地想围观他出名。

他越红，又越被认为是奇葩。

在一边“捧”一边“杀”的狂欢中，世界热闹至极。

而庞麦郎确实得到了他渴望的名气。

他开巡演，在各地LiveHouse唱歌。

每当《我的滑板鞋》前奏响起，台下观众的合唱甚至淹没了他的声音。

收益也滚滚而来。

为某连锁旅馆开业站台，一天2万；

在Chinajoy会展唱歌，两天4万；

尽管看不太懂合同，一首歌也以25万的价格卖给了成都一家游戏公司。

最多的时候，庞麦郎卡上有200万。

那是他曾经想都不敢想的数字。

浪潮之上，庞麦郎春风得意。

只是他从未想过，当人们的热情消散，他要如何面对终将到来的漫长下坠。

03.

流量就像一把火，把庞麦郎本就漂浮的梦想，燃烧到膨胀。

北京卫视邀请他录节目，他觉得地方台太小，自己想要走国际化路线，因此拒绝。

东方卫视请他参加跨年演唱会，他的条件是，“除非给我单独开演唱会，做直播”。

央视一套《开讲啦》请他做嘉宾，他说，“凭什么邓紫棋是主讲人，我只能做嘉宾”，也拒绝。

每次演出，他要求必须有8名伴舞；有首名叫《金发女郎》的歌，还非要找外国模特配合。

84年出生的他，宣称自己是90后，并强调自己出生台湾，一度不认父母。

看似狂妄的言行，掩饰的是极度自卑的心。

在他的认知里，如果别人知道他只是个喂猪的农民，就没人会请他去演出。

但粉饰无济于事。

2015年，「人物」杂志一篇专访《惊惶庞麦郎》刷屏。

人人都从文章中读到了他“不给钱不接受采访”“一身头皮屑”“满屋子食物腐烂味道”的形象。

嘲笑声铺天盖地。

庞麦郎懵了。

而后，关于他身世的谎言被拆穿，成了最大的黑点，无数人前来痛骂。

那些曾把他推到聚光灯下的人，开始反思他凭什么能这么红，宣称要揭开“庞氏骗局”。

庞麦郎惊恐万分。

他无法再进行演出，当初签约的公司因此告他违约，索赔60万。

在微博上，公司发出公开信，表示：

之所以签约庞麦郎，是因为看中了他对音乐的坚持，对梦想的渴望。

但实际上，公司负责人曾对记者称：

“（这种人）我们见太多了，有的草根就那么偏执，就需要个念想做支撑。”

鲁迅写过一段话：

你在街上走，有个人吐口唾沫，你在那儿看，马上就有一两个人过来看，然后一群人来看。后来发现，就是口唾沫，人群呼啦就散了。

这是一个每天都有网红扎堆出头的年代。

人们擅长跟风，更擅长遗忘。

庞麦郎红了又糊，人们笑也笑了，骂也骂了，看够了，就像当初蜂拥而至一样骤然散去，没有人再回头看他一眼。

04.

只有庞麦郎不愿从梦里醒来。

沉寂了几年，他决定“复出”，因为“大家都很喜欢我的音乐啊，我不会放弃的”。

他够执着，却从来没有意识到，年少的滑板鞋再好看，也只能穿几年。

当实力撑不起野心，他能做的，只是不断消耗自己。

他继续演出，唱的还是《我的滑板鞋》。

可闻讯而来的人早已寥寥，每当音乐响起，观众都是聊天玩手机，只是在特定环节，高喊几嗓子“摩擦摩擦摩擦”。

最少的一次，观众只有7人。

他四处走穴，在农村婚礼上表演。

但收入少得可怜。

一次演出后，他只拿到600块的报酬，气得把钱摔在地上。

庞麦郎用尽全力想要留下观众，哪怕他们只是来看热闹，可已无人买账。

他又开始开淘宝店，卖自己做的滑板鞋。

标价不低，但都只有个位数的销量。

曾经的梦想，再也照不亮窘迫的现实。

庞麦郎山穷水尽，透支信用卡、支付宝，甚至进行小额借贷维持演出。

但惨淡的收入一次次击溃他的坚持，演出造型费用一次98元，他也拿不出来。

巨大的落差冲击着他。

他不断在微博上发着自己多年前演出的照片，发自己曾经写过的歌，请大家去听。

只不过，稀稀拉拉的评价，也全是批评和嘲讽。

他变得偏执易怒。

别人越是否定，他越坚信不是自己没有才华，而是他们不懂。

最终，走向了焦躁、疯狂，乃至精神分裂。

曾站在云端的庞麦郎，一路俯冲，最后就这样狼狈退场。

悲哀的是，当他被送进精神病院，他又火了。

人们涌进他的微博，再一次围观他。

只是这次，围观的是他的贫穷、残缺以及疯狂。

05.

庞麦郎用他的前半生，书写了一个十分荒诞又可悲至极的寓言。

被运气砸中，被流量托举，又被狠狠否定，被迅速遗忘。

这轨迹，像极了我们见过的太多网红：

凤姐，犀利哥，丁真，流浪大师，小马云，拉面哥......

他们有些回了家，有些出了国，有些回归平静，有些再无消息。

唯独庞麦郎，结局触目惊心。

我不愿评判这个可怜之人，但想从他的可悲之处，和大家分享几点关于人生的思考。

1、名利来得太快，多数情况下未必是幸事。

一个人，挣不了见识之外的钱，更掌握不了超出ta理解范围的命运，除非靠运气。

但靠运气赢来的，最终大多会因实力输掉。

当你的认知不足以驾驭你所拥有的财富和地位时，命运有100种方式让你跌落。

这就是世界最残酷的公平：有了实力，运气才能成为运气，否则，就是诱惑和陷阱。

2、人活一辈子，谁都会经历“丰年”和“荒年”。

财源广进时，是“丰年”；时运不佳时，是“荒年”。

左右逢源时，是“丰年”；门可罗雀时，是“荒年”。

人生就是这样，苦乐参半，有时走运有时点背。

但最可怕的，是你在春风得意时错以为未来也会一路顺遂，忘记了命运所赠与的灿烂，终将需要用寂寞来偿还。

很欣赏王冰冰的一段话。

她说扪心自问，并不觉得自己和其他人相比有什么绝对的优势。

她害怕大家对她的喜欢，某一天会转为反感，转为非议和负面评论，所以她只想做一个踏踏实实的普通人。

在“丰年”时，能保持清醒，收敛光芒，积累沉淀，考虑“荒年”的活法，给自己留一点后路。

这何尝不是一种生活的智慧。

3、终其一生，你要学会与自己的平凡和解。

很多时候，我们过不好这一生，并不是因为前面有千万人阻挡，而是你这一生都在和自己的平凡为敌。

喜欢《悟空传》里有一句话：

“每个人出生的时候，都以为这天地都是为他一个人而存在的，当他发现自己错的时候，他便开始长大。”

这不是妥协，而是明白了：不执迷于“已失去”和“未得到”，也是另一种勇气。（来源 | 王耳朵先生）