“一刀剁下，四溅起来的不是火花，而是‘字’。”——王安忆

王安忆的第十五部长篇小说《一把刀，千个字》由人民文学出版社推出。小说以淮扬名厨陈诚非同寻常的成长经历为叙述线索，他生于东北的冰雪之地，记忆却从因避难而被携来上海寄居的亭子间开始。古人道，礼失求诸野，他启蒙于祖辈扬州乡厨的鲜活广博，蜕变于上海淮扬系大师的口授身传，后来在纽约法拉盛成为私人定制宴席的大厨……就如他精神世界的启蒙源自《红楼梦》《黄历》《易经》一样，不同地域间的舌尖上的美味，其实开拓出另外一番融汇了天地与自然体悟的精妙世界。而时代更迭与反复冲刷席卷下的个人命运与抉择，也呈现了多重视角与评述体系下的民间记忆。

展开个体与时代的大叙述

小说最初的动念，是上世纪70年代末王安忆在《儿童时代》杂志的夏令营里的见闻。直到2016年，她到美国访学半年，流连纽约，才为心中的人物找到了合适的环境，让他在法拉盛的红尘里活了起来。王安忆说：“我第一次去那里，便被吸引住了，身前身后的人脸，都有故事，有的找得到范本，比如林语堂的‘唐人街’，比如白先勇的‘谪仙记’，比如聂华苓的‘桑青与桃红’；中美建交、中国大陆改革开放……还有找不到范本，原始性的，单是看那写字楼电梯间里的招牌，不知道有多少故事的头尾：律所，牙科，相术，婚姻介绍，移民咨询，房屋中介，货币兑换。至于门面后的隐情，完全摸不着头脑了。”故事从陈诚手中的“一把刀”——淮扬菜写起，其精致透彻一度使人以为这是一部像《天香》写顾绣、《考工记》写建筑那样的以文化遗产的渊源与传承为主题的作品。其实，这“一刀剁下，四溅起来的不是火花，而是‘字’”。

该小说先期在《收获》杂志发表，一举荣登《收获》年度榜长篇小说榜首，在其他文学刊物和媒体的评比中也屡屡上榜。评论家们也给予了高度的评价——《文艺报》主编梁鸿鹰说：“王安忆的长篇小说《一把刀，千个字》由淮扬名厨陈诚在纽约法拉盛的中年人生起笔，展开了个体与血亲、时代、历史相互联结的大叙述。”复旦大学教授张新颖指出，“如果我们只是把《一把刀，千个字》看成王安忆得心应手、技艺纯熟的又一部力作，就有可能忽视这部长篇所要挑战的巨大困难。”

隐藏着对日常生活的爱惜

在与《收获》杂志社编辑钟红明的对谈中，王安忆对自己最新的长篇小说是这么说的，《一把刀，千个字》这个书名，字面上看，“ 一把刀 ”是指“扬州三把刀” 中的一把，菜刀；“千个字” 则来自扬州的一个园，袁枚的题联 “月映竹成千个字，霜高梅孕一身花 ”，替主人公绘一幅背景。“ 我曾经设计，故事到末尾，让主人公有一番倾诉，竹筒倒豆子一般。问题是倒给哪一个？疏阔的人世里，说的和听的完全可能不是一回事。切肤的痛楚一旦付诸语言，立马远开十万八千里。所以，最后只是让他向着钢厂旧址的行车轨道、虚空茫然中的招娣，溅出一泓热泪。我是以‘琐碎’著名的，初写作时候，不懂得挑选，拾到篮里都是菜，舍不得丢弃，像一个勤俭的农人，颗粒回仓。渐渐地，学会了鉴别，有的有用，有的确实无用，或者用处不大。并且，事物有大有小，大和小不能等量齐观。随着生活经验的增长，还有写作的进深，变得越来越挑剔，一把材料在手，往往留的少，弃的多，这也是近些年的写作，篇幅收缩的缘故。倘若在过去，这部小说写得成三十万字。过去初稿结束写二稿都是加法，现在是减法，减掉的越来越多。倒不是提炼的结果，而是对细节的要求严格了。但在这背后，还是对日常生活的爱惜，常情常态中，说不定隐藏着怎样的真理，需要花终身的时间去认识。”

［作家档案］

王安忆，当代作家。上海市作家协会主席，复旦大学教授。1977 年开始文学创作，著有《69 届初中生》《纪实与虚构》《长恨歌》《桃之夭夭》《遍地枭雄》《启蒙时代》《天香》《匿名》《考工记》等十余部长篇小说，以及中短篇小说、散文、剧本等数百万字的作品。曾经获得茅盾文学奖、鲁迅文学奖等。2013 年获颁法兰西共和国艺术与文学骑士勋章。（观海新闻/青岛早报 记者 周洁）

责任编辑：单蓓蓓