约翰·伯格曾说：“那些读或听我们故事的人，像透过镜头般洞察故事中的一切。这个镜头就是叙述的秘密，它在每个故事中都被打磨一新，在暂时和永恒之间来回打磨……在短暂的生命中，我们在细细打磨这些镜头。 ”近日，由广西师范大学出版社出版的《简洁如照片》一书，就是约翰·伯格对于生命和生活镜头的打磨。这是一本在他的作品中较为“另类”的艺术评论集，触及了约翰·伯格所有作品背后的主题——故事、诗、艺术、哲学、社会观察等。

约翰·伯格的声名斐然，还要从他的《观看之道》开始说起。1972年，由约翰·伯格主导的电视系列片 《观看之道》在英国BBC播出，这个节目改变了西方一个时代的观看方式，与之相配套的同名图文书也被认为是艺术入门经典。《观看之道》所普及的观念，是普通读者了解和观看西方艺术的重要路径，书中论及的机械复制时代的艺术品、女性作为被观看对象、油画传统、广告与资本主义等内容，亦是相关领域研究者的必读文本。

约翰·伯格的《简洁如照片》揭示了爱和分离的关系，诗歌如何赋予语言祈祷的承诺、先锋的运动和时代的落后力量之间的张力。他在伦勃朗的绘画中重新发现了神秘的力量，也重新审视了卡拉瓦乔的经典画作。他还探索了家对于早期人类，以及今天城市中成千上万移民的意义。这本书“包罗万象”，是伯格对周围世界美丽而又亲密的回应。如《在故事里》这一篇章中，约翰·伯格写道：“我们都是故事的讲述者。仰面躺下，我们仰望夜空。这里是故事的开始之处，繁星在夜晚窃走了人类的确信，时而返还以信仰。那些最早发明星座并为之命名的人，就是故事的讲述者。勾勒繁星之间假想的线条，赋予它们以形象和身份。那些串联在线上的星星就像是编织在叙事中的事件。对星座的想象当然不会改变这些星星，也不会改变周围的黑寂，但却改变了人们解读夜空的方式。时间的问题恰如天空中的黑暗。每件事都被记录进自己的时间里。事件群聚，时间重叠，但是它们共有的时间却不会因为事件串联而延长。 ”

诗性的语言、平淡的叙述、私人的观察视角都赋予了这本书独特的魅力，图画与诗歌、理性与抒情、历史与想象、永恒和短暂交织其中，再现他对于美丽世界的观察与讲述。苏珊桑塔格曾这样评价他：“我尊崇并热爱约翰·伯格的作品。他为世间真正重要之事写作。在当代英语作家中，我奉他为翘楚；自劳伦斯以来，再无人像伯格这般关注感觉世界，并赋之以良心的紧迫性。他是一位杰出的艺术家与思想者。 ”艺术史家巫鸿亦说，约翰·伯格的作品中有绘画、有摄影、有音乐，但更多的是由叙事、诗句、杂感串联起来的生活本身，“它们共同展现了作为小说家、诗人、艺术评论家和社会史学家的作者多面的思考，在平淡的叙述当中抵达深刻而又幽邃的探索之境”。

作家档案

约翰·伯格（1926-2017），英国艺术评论家、小说家、画家和诗人。 20世纪40年代后期开始美术创作，1948年至1955年以教授绘画为业，并为《新政治家》撰稿，迅速成为英国最有影响力的艺术批评家之一。 1972年，其电视系列片 《观看之道》和图文书成为艺术批评的经典之作。小说《G》为他赢得布克奖及詹姆斯泰特布莱克纪念奖。 2008年，凭借小说《A致X：给狱中情人的温柔书简》获得布克奖提名。（观海新闻/青岛早报 记者 周洁）

责任编辑：单蓓蓓